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Yaşar Kemal gözlerini Kilikya’nın Hemite Köyii’nde dünyaya açar, tarih muhtemelen 1923’tür
Efsaneler dünyasında bir bebe







Â  LAIN  BOSQUET: 
Sevgili Yaşar, yirmi 
/ ■  yıldır sizinle tanışıvo- 
ruz. Önce araya giren 
f  dergilerle, sonra kitap-
kırmızla ve daha sonra 
da on yıl kadar öncesinden bugüne uza­
nan coşkulu bir dostluklu. Sanırım size 
birkaç soru sormanın zamanı geldi ar­
tık. Bunun kamuoyunda açık nedeni, ge­
nel oturak, kazandığınız ün ve kişiliğini­
zi saran gizler: Bir Tiirk yazarı nasıl 
olunur? Öbür neden biraz daha özel: 
Sizde düş gücü, gerçekle nerede birle­
şir? Kötü ve eski bir alışkanlığa uyarak 
sorulanını sıralanıama izin verin. Des­
tur tesin ve Valéry’nin ülkesinde, bö­
lünmez bir bütünü gereksiz yere kesip 
biçmek pahasına da olsa işlemler sıray­
la yapılır. Fransa'da ve genellikle BatT- 
da açıklamayı çok severiz: ve açıklama­
lar yeterli olmadığı zaman, bilimsel bir 
tavırla bu açıklamaların bir yaratıcıyı 
ya da bir insanı anlatmaya neden yeterli 
olmadığını açıklarız. Önce çocukluğu­
nuzun en uzak, en derin köşesine gide­
lim. Gelenekleri, töreleri, yalnızlığı, 
mutluluğu ve acılarıyla gerçek bir Kürt 
ülkesinden geliyorsunuz. Gözlerinizi ne­
yin üstüne açtınız? Çevrenizde neler 
yardı? Bir baba, bir anne, bir aşiret mi 
gördünüz? Göçebe mi yoksa tümüyle 
yerleşik miydiniz? Ufkunuz nasıldı? 
Gökyüzü nasıldı? Bir dağ, bir ova var 
mıydı? Yıi kültürler? Ya eşyalar? Evcil 
hayvanlar nelerdi? Çocukluğunuzun 
krallığını betimleyin hana.
Y AŞAR KEMAL: Ben Kilikya’nın bir köyün­de doğdum. Burası ' eski çağlarda çok önemli bir bölgeydi. Saint Paul'un doğdu­
ğu Tarsus, Kilikya ovasının Akdeniz’e 
yakın bir düzlüğünde. Bugün de büyü-
JP,
cek bir şehir. Cicerón, Kilikya vahşiy­
di. Ünlü Diyoskorides (Dioscorides) 
çağının en büyük hekimi, bir Kilikya 
şehri olan Anazarbos’ta doğdu. Bu­
gün bu şehrin harabelerinin adı, Ana- 
varza. Kilikya'nın şimdiki adı Çuku­
rova. Çukurova, Akdeniz’le Toros 
Dağlan arasındaki düz, çok bereketli
* ,
bir ovadır.. Ova, Ceyhan’ın, (eski adı: 
Pyramos) Seyhan'ın (eski adı: Saros) 
dağlardan indirdiği topraklardan 
oluşmuştur. Yıllar geçtikçe ova Akde­
niz’den durmadan alıyor, Akdeniz kü­
çüldükçe ova genişliyor. Roma ça­
ğında Tarsus deniz kıyısındaymış. 
Şimdi kırk kilometre içeride. Ben Tar-
Dostluk kitaba nasıl dönüştü?
HANDAN ŞENKÖK EN
m tt^^^m Alaiıı Bosquet ile dostluğunuz 
'uzun bir süreye dayanıyor. Bu dostluk 
nasıl haşladı?
KEMAL: Sanının 1958 yılıydı, o yıl- 
lann çok ünlü gazetesi Combat’da Bos- 
quet'nin benim için bir yazısı çıktı. Bu 
yazı beni çok şaşırttı. Batı basınında be­
nim için böyle bir yazıyı beklemiyor­
dum. Biz Türk yazarlan, eleştirmenleri 
böylesi değerlendirmelere hiç alışık de­
ğiliz. Dünyanın en büyük başeserini 
yazsak bizimkilerin dilinde, yazısında 
‘eh hiç de fena değil'dir, görüp göreceği­
miz nimet.
Bunun için Alain Bosquet’nin kimli­
ğini, Combat’mn ne biçim bir gazete ol­
duğunu öğrenmeye çalıştım. Alain Bos­
quet sertliğiyle tanınan büyük bir şair ve 
yazardı. Gençlik çağlannda bile onun 
şiirlerini İngilizceye Samuel Beckett gibi 
bir insan çevirmişti. Combat’ya gelince 
Fransız Direniş Hareketi'nin gazetesiy- 
di. Dünyada da çok ünlü ve ciddi bir 
gazeteydi. Bu yazıdan sonra Paris'e git­
tiğimde Bosquet’yle tanıştık ve dost ol­
duk. Onun benim romanlarıma karşı 
gösterdiği anlayış, bana karşı gösterdiği 
yakın dostluk beni her zaman şaşırttı. 
Bosquet çok önemli bir şair ve yazardır 
demiştim. Bir de burnundan kıl aldı­
rmayan çok sert bir eleştirmendir.
Dostluğumuz, birbirimize karşı sevgi­
miz zenginleşerek sürüp gidiyor. 
■■■■■■ Kitapta böyle bir söyleşiye yıl­
larca direndiğinizi ve sonunda kaİnıl etti­
ğinizi belirtiyorsunuz, neden?
KEMAL: Bir kere çok çekiniyor­
dum. Koskocaman Fransız diline, yazı­
nına, ben ne söyleyebilirdim roman üs­
tüne, dil üstüne. Bosquet beni bu kor­
kumdan dolayı hep yüreklendirmeye 
çalışıyordu. Bir-iki yıl böylece sürdü git­
ti. Alain Bosquet’nin benimle yapacağı 
böyle bir söyleşiyi de üç yayınevi istiyor 
ve Bosquet’yi sıkıştırıyorlardı. Bu yayı­
nevleri Fransa’nın, dahası da dünyanın 
sayılı yayınevleri arasındaydı. Birisi 
Grasset, İkincisi Belfond, üçüncüsü de 
benim yaymevim Gallimard idi. Bildi­
ğiniz gibi kitabı sonunda Gallimard çı­
kardı. Bu konuşmalar kitabı, korktu­
ğum başıma gelmedi, Bosquet’nin beni 
yüreklendirmek için söylediği, benim de 
söylenecek sözlerim varmış demek, ro­
manlarımdan daha iyi karşılandı Fran­
sız basınında.
Bu konuşmalar yapmamız da mace­
ra. Bir gün baktım postadan otuz soru­
luk bir tomar yazı çıkü. Olan olmuş, 
başıma gelen gelmişti:Tornan arkada­
şım Onat Kutlara verdim. Türkçeye 
çevirsin diye. O da yanında Samih Ri- 
fat'ı buldu. Bir altı ay sonra çeviri elime
geçti. Eh bir yıl da ben salladım, belki 
Bosquet unutur da gider, diyordum. 
Bir gün Bosquet’den zehir zemberek bir 
mektup aldım. ‘Ben bu sorulan hazırla­
mak için bir buçuk yılımı verdim’ diyor­
du.
Sonra kavga dövüş. Biz Bosquet’yle 
çok tartışırız. Tartışmalar kavgaya ka­
dar gider. Bir süre küseriz de, birbirimi­
ze belli etmeden. Başıma bir kavga 
daha çıkmasın diye, oturdum uzun bir 
sürede Bosquet’nin sorulanımı karşılı­
ğım verdim. Arkadaşım Altan Gökalp 
de. o kadar işinin arasında, çünkü Nan- 
lerre’de ve Sorbonne'da antropoloji ve 
sosyoloji profesörüdür, Fransızeaya çe­
virdi. Kitabı da benim kitapçım. Galli­
mard, bastı. Bu macera da böylelikle 
bitti.
■H iH H i Fransızca iletişim kurma ola­
nağınız olmamasına karşın, bu kitap na­
sıl oluştu?
KEMAL: Fransa’da benim dilim, ar­
kadaşım Profesör Altan Gökalp’tir. 
Her şey onun sırtından geçti. Onun 
Bosquet'yle benim elimden çekmediği 
kalmadı. Altan da o kadar yumuşak bir 
kişi değildir. Tekmeyi atar çeker gider­
di.
Bize dayanmasının sebebi vardı, o da 
böyle bir kitabın gerçekleşmesini çok is­
tiyordu. baştan beri benim sanat, ro­
man. dünya üstüne düşüncelerimi bi­
liyordu. Arılayacağımız, iletişimi Altan 
kurdu.
■ ■ ■ ■ ■ i Bu kitapta yaşamınızı, kendi­
nizi anlatırken, yaptıklarınızdan söz 
ederken sizi çok zorlayan bölümler oldu 
mu?
KEMAL: Olmadı diyemem. Örne­
ğin, ortaokula giderken babamın dost­
lan, öğretmenim Abdullah Zeki Çuku­
rova, liseyi bitirinceye kadar bana yete­
cek para toplamışlardı. Ben bu parayı 
kabul edemezdim. Bunun için kasaba­
dan kaçtım, yürüyerek Adana’ya gel­
dim. Ortaokula kaydoldum. O yıl gece 
fabrikada çalıştım, gündüz ortaokula 
gittim. İşte bunu yazmak istemezdim, 
övünmek gibi bir şeydi. Hoşuma gitme­
di, ama yazmak zorundaydım. Ya­
şamımı yazarken böyle birkaç yerde 
daha sıkıldım, ama ne yapabilirdim. Bu 
kitaptaki yaşamım, şimdiye kadar böy- 
lesine. benim yazdığım en kapsamlı, en 
uzun yaşam öykümdür. ‘Yaşar Kemal 
kendini anlatıyor, ya da kendini açıyor, 
ya da itiraf ediyor’, yalnız yaşamım için 
değil. Düşün ve yazın yaşamım da bu­
nun içine giriyor.
SÜRECEK
sus'u iyi bilirim, bunun böyle olduğu­
na bir türlü inanamadım. O kayalık 
Toroslar’dan bu kadar çok toprağın 
gelebileceği, hele gençliğimde, benim 
aklıma bir türlü sığmamıştı. Sonra bü­
tün ovanın, çünkü çok eskilerde Ak­
deniz’in kıyıları Toros eteklerinden 
başlarmış, dağlardan indiğini öğrenin-
cc daha çok şaşaladı . Şimdi Toros- 
lar’la Akdeniz arası kimi yerlerde yüz. 
yirmi, yüz elli kilometre.
S a n ır s a m  benim doğduğum köy 
olan Hemite köyü de kuşbakışı Akde­
niz’e otuz kilometre kadar uzaklıkta. 
Köyüm, Çukurova’nın karnına doğru 
yürümüş kayalık bir dağın koyağında. 
Kayalar çok mavi, çok mor... Önün­
den Ceyhan ırmağı akıyor. Koyağın 
günbatısındaki sivri kayalığın üstünde 
de bir Ortaçağ kalesi var. Ceyhan ır­
mağının ötesi Akdeniz’e kadar hep de­
niz gibi gözüken, mavileyeıı düz ova. 
Bu ova mevsimine göre çok sarı, çok 
yeşil oluyor. Ama her zaman onda, 
günün birkaç saatinde de olsa bir mavi 
görmek mümkün. Benim doğduğum 
zaman köyüm altmış evlikti. Bu kö­
yün halkı Türkmendi. Ve buraya 
1865’te yerleştirilmişti. Bu yerleş­
menin macerası uzundur. OsmanlIlar, 
Suriye, Mezopotamya ovalarında kış­
layan, yazın da Toroslar’a, Orta Ana­
dolu yaylalarına çıkan, Orta Asya’dan 
geldiklerinden bu yana yaşamlarını 
böyle göçebe sürdüren, çok kalabalık 
olan, kesin bir bilgi yok, yalnız bir mil­
yondan fazla oldukları sanılan bu 
Türkmenleri tçprağa yerleştirmek is­
tedi. Osmanlı İmparatorluğu’nun gö­
çebeleri yerleştirme, toprağa bağlama 
politikası uzun sürelerden bu yana sü­
rüp geliyordu. Ve Türkmenler yerleş­
melere karşı koyuyorlardı. Çünkü 
Türkmenler toprağa yerleşince vergi 
verecekler ve asker olacaklardı. Bu da 
onların işine gelmiyordu. Yerleşmeye 
karşı koyan Güney Türkmenlerine 
karşı Osmanlı, Fırka-i Islahiyeyi gön­
derdi. Bu, büyücek bir orduydu. To- 
roslar’daki Kozanoğlu adındaki aşiret 
beyi başkanlığında bütün ova Türk­
menleri birleşerek Fırka-i İslahiye’ye 
karşı koydular. Türkmenler, savaşı 
dağlar yerine ovada kabul edince ye­
nildiler. Büyük bir kırım oldu. Osman­
lI yenilenleri ovaya doldurup dağ yol­
larına karakollar kurdu. .Ovaya hap­
sedilmiş yüz binlerce Türkmen sıtma­
dan, sıcaktan, alışmadıkları iklim ko­
şullarından dolayı, ovanın havasına 
alışıncaya kadar yarı yarıya kırıldılar.
H emite köyü de bu günlerde He­
mite Dağı’nın koyağına yerleştirildi. 
Ben, bu köyde 1923'te doğduğumu sa­
nıyorum. Bana nüfus cüzdanı ilkoku­
lu bitirdikten sonra verildi. Nüfus 
kağıdımda 1926’da doğduğum yazılı. 
Yanlış olduğunu biliyorum. Sonradan 
uğraşarak doğum tarihinin 1923 oldu­
ğunu saptadım. Belki de tam tamına 
doğru değildir. Ama ne yapayım, yaşı­
mı doğru saptayacak elimde hiçbir 
belge yok. Bir de köylüler yayladan 
geldiklerinde doğmuşum. Bizim Çu- 
kuı ovalılar o zamanlar yayladan ekim 
sonlarında dönerlerdi. Bu kesin.
îS iz in  sandığınız gibi ben Kürt
toprağında doğmadım. Babam, anam 
Doğu Anadolu’dan, 1915’te Rus or­
dusu Van'ı işgal edince, oradan bir bu­
çuk yılda Çukurova’ya gelerek bu 
köye yerleşmişler. Köyde bizimkiler­
den başka Kürtçe konuşan hiç kimse 
yoktu. Ben kendimi bildiğimde Kürt­
çe sadece bizim evin içinde konuşulu­
yordu. Ben doğduğumda babam çok 
yaşlı, belki elli yaşın üstündeydi, anam 
da çok gençti. On yedi yaşında. Evde 
babamın bir kardeşi, onun karısı, bir 
de akrabalan bir genç kız vardı. Am­
camın karısının bir elini Van'da bir 
top gülle parçası almış götürmüştü. 
Aile, bir bey ailesiydi. Ailenin mensup 
olduğu Luvan aşiretinin son beyi Gu- 
lihan Bey babamın amcasıydı. Ailenin 
soy kütüğü epeyce karışık. Ailenin 
Van’a bir yandan Orta Anadolu’dan, 
Seydişehir’den geldiği söylenirken, bir 
yandan da İstanbul yakınındaki Bur- 
sa’dan geldiği söyleniyor. Bir söylenti­
ye göre de aile Seydişehir’e Kafkasya'­
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B u sürgün aşiretin beyi Mustafa Bey, Luvan aşiretinin beyinin kı­zıyla evlenmiş. Musta­fa Bey, Türkmen; Luvan aşireti, Kürt. 
Mustafa Bey'in küçük kardeşi Halil 
Bey de Van ilinin Muradiye ilçesinin 
kaymakamı olmuş. O gün bugündür 
de ondan bir haber çıkmamış. O, yit­
miş gitmiş. Babamın amcası aşiret 
beyini ben tanıdım. Tanıdığımda çok 
yaşlıydı ve Şeyh Sait isyanından dolayı 
Van'dan Adana'ya sürülmüştü. Ana­
mın babası, kardeşleri, ailesinin bütün 
erkekleri eşkıyaydı. Anamın babası­
nın aşiretinin adı Ktzıkan aşiretiydi ve 
Tiirkiyc-İran sınırındaki köylerde 
oturuyorlardı. Aşiretin köylerinin bir 
kısmı Türkiye'de, bir kısmı İran'day­
dı. Dayım Doğu Anadolu'nun, İran'­
dan Kafkasya’ya kadar en ünlü eşkı­
yası Mahiro’ydu. Sanırsam yirmi beş 
yaşlarında vuruldu. Onun üstüne çı­
karılmış çok destan dinledim. Beni, 
ailemin yaşamında en çok etkileyen, 
anamın amcasının macerasıdır. Ro­
manlarımın kimi parçalarında bu ola­
yın epeyce cıkileri vardır.
.^^.namtn amcası, on beş çetesiyle 
Siiphandağı yamaçlarında * dolaşan 
ünlü bir çetcbaşıdır. Bir gün candar- 
malar onu çetesiyle birlikte yakalamış. 
Van hapisanesine atmışlar. Hapisane 
gölün kıyısına yakın bir yerdedir. Eş­
kıyalar aylarca çalışarak gölün kıyısı­
na çıkan bir tünel açmışlar. Bir gece 
şafağa karşı anamın amcası, çeteleriy-
le birlikte bu tünelden kaçma uğraşın­
da. Arkadaşlarına, "Haydiyin arka­
daşlar, beklediğimiz gün geldi, tünel 
bitti, çıkalım artık” demiş. Arkadaşla­
rı kprkmuşlar, aylarca kazılan tünel­
den çıkıp kaçmak istememişler. 
Amca, arkadaşlarına kaçmak için çok 
diller dökmüş, onları bir türlü kandı- 
ramamış. Edememiş, en sonunda ken­
disi tünelden çıkmış, göl kıyısına gel­
miş. Ama kaçamamış. Arkadaşlarını 
bırakıp gitmeyi içi götürmemiş. Geri­
ye, hapisaneye dönmüş. Gene arka­
daşlarına diller dökmüş, onları gene 
kandıramamış. Böylece gün atıncaya 
kadar gölle hapisane arasında mekik 
dokumuş, arkadaşları "Nuh" demiş­
ler de “peygamber" dememişler. Gün 
ışırken nöbetçi, amcayı görmüş, onu 
vurmuş; yaralı amca, koşarak nöbetçi­
ye ulaşmış, silahını elinden almış. Kur­
şun seslerine gelen öbür candarmalar- 
la öğleye kadar çarpışmış, sonra da 
vurulup ölmüş. Ondan sonra efsane 
başlıyor. Subaylar bu adamın yürekli­
liğine şaşırmışlar. "Bu kişi ne kişidir 
ki, hapisaneyi deldiği halde, salt arka­
daşlarını bırakmamak için canını ver­
miş” demişler, göğsünü yarmışlar, 
bakmışlar ki, göğsünde dört yürek...
S o n ra s ın ı anam anlatıyor: "Bizim 
göçümüz Van şehrinin içinden geçi­
yordu. biz düşmandan kaçarken. Ha- 
pisanenin önüne geldik, hapisanenin 
büyük kapısında bir ağara bir adamın 
giyitleri asılıydı. Akrabaları gelip gör­
sünler de giyitleri gelsinler alsınlar, 
diye. Babam, amcamı tanıyan herkes 
ağaçta asılı giyitlerin amcamın giyitleri 
olduğunu hemen bilmişlerdi. Yalnız 
giyitlere sahip çıkamadılar. Bunun, 
hükümetin bir tuzağı olduğundan 
kuşkulandılar ve amcamın giyitleri 
orada, ağaçta asılı kaldı."
B ,
Ihırhanlı Köyü ilkokulunda okuma-ya/.ma öğrenen Yaşar Kemal’in ilkokul diplomasındaki fotoğrafı. Yıl 1938.
Zordur Türkiye’de romancı olmak
Bir yabancı gözüyle, yakla­
şımıyla. anlayışıyla böyle bir kitabın 
alıışnıası sizi tlalıa iyi tanımamıza ola­
nak reı iyor mu? Fransa 'da da en az 
Türkiye'deki kadar tanınıyorsunuz. 
Bir Fı ansızın bir Türk yazanın değer­
lendirmesi. yorumlaması, sorgulama­
sı. ılalıa yok ayrıntıyı beraberinde ge­
tiriyor ınıı?
KEMAL: Fransa'da gittikçe artan 
hatırı sayılır bir okuyucum var. Be­
nim için yazanlar, bir Türk yazarı ol­
duğumu gözden ırak tutmuyorlar el­
bet. Ama her yerde eleştirmenler ro­
manı; romana, insanlık gerçeğine, 
roman yapısına, dile ne getirdi diye 
değerlendirirler. Çoğunlukla eleştir­
menler benim romanımı bu yönden 
değerlendirdiler. Bir psikolojide yeni 
bir ufuğa bakabildim mi? Elbette 
Fransız eleştirmenlerinin de ıskaladı­
ğı yerler var romanımda. Alain Bos- 
quet'nin bir sorusuna, bu kitapta ör­
neklerle karşılık verdim. Binboğalar 
Efsanesi romanını eleştirmenler nasıl 
değerlendirdiler, oysa ben neler söy­
lemek istemiştim?
Ulusal bir roman dili ya da yazar 
kendi roman dilini yaratmadıkça o 
kişi kolay kolay romancı olamaz. Bir 
roman dili yaratılırken bir roman ya­
pısını da yaratmak zorunluluğu var. 
Sonunda, bu adam roman sanatına, 
insan düşüncesine ne getirdi'? Evren­
sellik dedikleri buradan başka bir 
yerden geçmiyor.
Kitabuı bir bölümünde. "Be­
llim ve yapıtlarımın başına geleni yaz­
sam yalnız büyük bir kitap olur. Bu­
günlerde onun iyin Türkiye 'de sert bir 
demokrasi savaşımı veriliyor" diyor­
sunuz. Anlatmak istediğinizi başka bir 
zamana ıııı bıraktınız? Bu kitapla, 
daha önce ayıkladığınız noktalar var 
ıııı?
KEMAL: Bizim ülkemiz zor bir 
ülkedir. İnsanoğlunun yüzünü kızar­
tacak davranışlarımız var. İşkence 
hangi ülkede yasal hale gelmişse, o 
ülke bir utançlar ülkesi olmuştur. 
Demokratik olmayan bir ülkeyi ar­
tık insanlık insandan bile saymıyor. 
Hep söyledim. 'Demokrasiyle yöne­
tilmek bir ülkenin bu çağda onuru­
dur' dedim. Bizimkiler daha demok­
rasi yalanının dolanının içinde yu­
varlanıp duruyorlar. Sanki insanlık, 
böylesi bir iletişim çağında onlann 
yalanlarını yutarmış gibi. Her şeyi bi­
len demokrat Batıklar ikiyüzlülük 
yapıyorlar, dünyanın cıı korkunç iş­
kencelerini. soykırımlarını yular gö­
rünüyorlar. Batı halkları da bugün­
lerde uyanıyor. Batı'nın ikiyüzlülü­
ğünün çok yakında önüne halklar 
geçeceklerdir. Hem biz başkaları için 
mi demokrasi yapıyoruz? İnsanlar, 
şimdiye kadar en insanca düzen ol­
duğu için demokrasiye sarıldılar 
böylesine. Beceremcyince de ya da 
demokrasi işlerine gelmeyince ya­
lana başvurmaları da bundan. De­
mokrasiden korkuyorlar, işlerine 
gelmiyor demokrasi; sonra insanla­
ra, insanların gözlerinin içine baka 
baka 'biz demokratız' diyorlar utan­
madan sıkılmadan. İnsanlık da onla­
rı gereken yere koymasını biliyor. 
Demokrasinin bir tek dayandığı te­
mel vardır, o da insan haklarıdır. 
Bizlcrse yıllarca haklarımızdan yok­
sun kaldık. Ben ve benim gibi yazar­
lara bu ülkede kan kusturdular. Bili­
yor musunuz. Türkiye Cumhuriyeti 
dedikleri demokratik ülke, benim İn­
ce Memed'in film yapılmasını otuz 
yıl yasaklamıştır. İnce Memcd daha 
üjkemizde yasaktır. Yani Peter Usti- 
nov'un yaptığı film. Size bir şey daha 
söyleyeyim mi; İnce Memcd, Cum- 
huriyet’te yayımlanırken. Başsavcı 
Hicabi Dinç’in zoruyla epeyce kesil­
miştir. Onurlu bir büyük piyes yazarı 
olan Cevat Fehmi Başkul kan ağ­
layarak romanın bir kısmını kesmek 
zorunda kalmıştır. Daha mı?.. Açtır­
mayın kutuyu, söyletmeyin kötüyü. 
Böyle bir yaşamı bana, yazar arka­
daşlarıma ve halkımıza layık gören 
bu ülkenin yönetimi adına insanlı­
ğımdan utanıyorum. Ve bu utanç ve­
rici durum daha artıp, eksilmeden 
sürüyor. Elbette başımdan geçen bu 
insanlık dışı durumİarı yazmak isle­
rim. Bu gayri insaniliğe dayanabilen 
insanın gücüne hayranım da on­
dan... Bu zulümler yazılmalı, insan­
ların gözlerinin önüne serilmeli, bu 
utanmazların yaptıkları zulümler. 
Geçenlerde bir konuşmamda. Cum- 
huriyet’lc. söyledim ya, 'Zilli Kurt' 
romanını inşallah yazabilirim.”
BİTTİ
•en dört buçuk yaşındayken, ba­
bam camide namaz kılarken, onu, 
Van'dan gelirken ölümden .kurtarıp 
besleyip büyüttüğü Yusuf adındaki 
oğulluğu yüreğinden bıçakladı. Ba­
bam çok uzun boylu bir adamdı. Belki 
bir doksan boyunda. Geniş omuzlu... 
Onu böyle anımsıyorum. Çocukları 
da çok severdi. Bütün köyün çocukla­
rına şehirden, her birisine ayrı ayrı ar­
mağanlar getirirdi. Ben babamın ca­
mide, o, namaz kılarken yanınday­
dım, hançerlendiği akşamdan sonra 
sabaha kadar yüreğim yanıyor, diye 
ağladım. Ardından da kekeme oldum 
ve on iki yaşıma kadar zor konuştum. 
Yalnız türkü söylerken kekemeliğim 
geçiyordu. Hiç kekelemiyordum. Ki­
tap okurken de, okur yazar olduktan 
sonra, hiç kekelemedim. On iki yaşım­
dan sonra kekemeliğim geçti. Nasıl, ne 
zaman geçti hiç anımsamıyorum.
B•abam ölmeden bir yıl önce de. 
babam benim için her yıl kurbanlar 
kestiriyordu, o yıl da kurbanlar esin 
avlusuna getirilmiş, koyunların ayak­
ları bağlanmıştı. Halamın kocası da 
bir koyunu kesmiş, karnını yarıyordu 
ki bıçak deriden kaydı, ben karşısında 
duruyordum, bıçak benim sağ gözü­
mün üstüne saplandı, o gözüm gör­
mez oldu. Babamın ölümü de beni çok 
üzdü. Babamın ölümüne uzun yıllar 
inanmadım ve onun .mezarına hiç git­
medim. Uzun yıllar mezarlığın yanın­
dan bile geçmedim. Öldüğünden dola­
yı da ona derinden kırıldım, küstüm. 
Herkesin babası yaşarken benim ba­
bam neden öldürülmüştü, bunu da bir 
türlü anlayamıyordum. Babamdan 
çok şey kalmıştı.
SÜRECEK
Osmanlı Glauer, birdenbire baron oluyor
U u rsa 'd a ıı sonra Glauer yeniden 
Almanya’ya döndü. Burada Klara 
Voss adlı bir kadınla evlendi. Nedir ki 
evliliği yürümedi ve iki yıl sonra bo­
şandı. 1908'de Almanya’dan ayrılıp 
ittihat ye Terakki'nin yönetmeye baş­
ladığı İstanbul'a döndü. Glauer. İs­
tanbul'da yeni rejimle sıkı ilişkiler için­
de olan İsviçreli. AvusturyalI ve Al­
man ailelerle yakın ilişkiler kurdu. 
Bağdat demiryolu projesi için anlaş­
malar yaptı. Aynı zamanda. Alem- 
dağ'daki Yahudi topluluğuyla bağ 
kurdu, burada bir süre onların hesabı­
na çalıştı.
1910
l%9 şubatında, Londra Büyükelçisi Zeki Kuııeralp, Glauer’in 1911 yılında 
Osmanlı vatandaşlığına geçtiğini ve başvurusunun kabul edildiğini açıkladı.
da Glauer Beyoğlu'nda 
yaşamaya başladı. Çevresine topladığı 
Alman vc İsviçrelilerle ilk kez bu yıl 
içinde gizli bir örgüt kurmaya karar 
verdi vc kurdu. Güçlü bir Bolşcvizm 
düşmanlığı, mistisizm, ariosophy, 
simyacılık vc okültizmden oluşan bir 
öğretiyle kurulan bu örgüt, daha son­
raki yıllarda Almanya'ya götürüldü ve 
Thulc adıyla tanındı.
Vaiaııdaşl ığa geçiş___
1911 'de Glauer beklenmedik bir 
davranışta bulunarak Osmanlı vatan­
daşlığına geçmek için başvuruda bu­
lundu. TC Dışişleri Bakanlığı adına 21 
Şubat 1969’da Ankara'dan gönderilen 
resmi evrakta, SebottendoıTla ilgili 
olarak, İngiltere Büyükelçiliği tarafın­
dan yürütülen soruşturmayı yanıtla­
yan Zeki Kuncralp. Glaucr'in 1911 
yılında Osmanlı vatandaşlığına geçti­
ğini vc başvurusunun kabul edildiğini 
açıklamıştır. Bu vatandaşlık başvuru­
sunun kabulünden çok kısa bir süre
Hitler’derı
Hitler’den
Aytunç A LTIN  DAL
ki yaşamında Baron von Sebottcndorf 
olarak tanındı.
o,
sonra, ilginç bir olay yaşandı. Kendisi 
Amerikan vatandaşlığına geçmiş olan 
Alman asıllı bir baron olan Hciıırich 
von Sebottcndorf tarafından Glauer. 
evlat ve varis edinildi. Glaucr'in Os­
manlI vatandaşlığına geçer geçmez 
birdenbire Almanların en soylu ailele­
rinden birinin tek varisi vc temsilcisi 
yapılmasının sırrı, hiçbir zaman çözü­
lemedi. Geçmişi 8. yüzyıla kadar inen 
ve 983 yılında İmparator II. Oıto'ya 
danışmanlık yapan bir ailenin 1911’- 
deki tek temsilcisi yapılan elektrik tek­
nisyeni Rudolf Glauer. bundan soııra-
smanlı-Alman Baronu von Se- 
bottendorf. 2. Balkan Savaşı'na Os­
manlI ordusunda yüksek rütbeli bir 
subay olarak katıldı vc yaralanarak 
Almanya'ya gönderildi. Baron 1913'- 
te Berlin'e yerleşti. 1915'te ikinci evlili­
ğini yaptı. Beıla Anna Iffland adlı. 
Bcrlinli çok zengin bir tüccarın dul kı­
zıydı ikinci eşi. Iffland ailesinin büyük­
babası. 18. yüzyılda Almanya'nın en 
ünlü tiyatro oyuncusu vc Kraliyet Ti­
yatroları müdürüydü. 1915-19 yılları 
arasında Sebottcndorf. bu aile aracılı­
ğıyla List topluluğu üyeleriyle, kabba- 
listlcıle ve okiiltistlcıic çalıştı. İstan­
bul'da kurduğu örgüt, bu yeni tanıştı­
ğı kişilerin girişimleriyle Almanya'da 
yeni vc seçkin taraftarlar toplamaya 
başladı.
1918'de 200 üvesi olan Tluılc'- 
nin bir yıl sonra 1500 üyesi toplanmış­
tı. Bunlardan 250'si Münih'teydi. 
Thule'nin sembolü, kabzasında hilal 
bulunan bir ortaçağ kılıcıyla onun üs­
tüne işlenmiş olan Gamalı Haç'lı. 
Thulc. düşşel bir adaydı ve İzlanda ya­
kınlarındaydı.
Ari-lrk'ın tüm gizli belgeleri burada 
saklanmıştı. Sebottcndorf. 1933'le 
Nazilcrin iktidara gelmesi üzerine. 
1934'te 'Hitlcr Gelmeden Önce' adıyla 
belgesel bir kitap yayımladı. Moıuır- 
şist/kıalcı fikirleri olan Sebottcndorf. 
Hitler'in yıkılan krallığa yönelttiği 
eleştirileri scvmemişli.
Yarın: Y ahudi’yi 
Y ahudi’ye ö ldürtür
PO LİTİK A V E ÖTESİ
MEHMED KEMAL________
Vur Yabana Omzu...
Bir halk türküsü var, “ Aman aman Yaşar / Karakolda 
doğru söyler / Mahkemede şaşar” der.
“ Neden karakolda doğru söyler de mahkemede şa­
şar?"
“ Karakolda sopa vardır, dayak vardır, falaka vardır.” 
Karakollar saydam olsun, sopa, dayak olmasın der­
ler. Ama bir türlü olmaz... Çünkü bizde sorgunun kayna­
ğı sopadır, dayaktır. Badem bıyıklı komiser, sanığı karşı­
sına alır, başlar söyletmeye:
“ Bak, biz her şeyi biliyoruz. Ama bir de sana söylet­
mek istiyoruz. Şimdi doğruyu söyle, buradan kurtul!..” 
'Doğru’, dayakla söyletileni bir de sanığa ‘ikrar’ ettirme­
dir. Söyle, kurtul’ ilkesine dayanmaktadır.
Filmlerde, televizyonda, romanlarda görüyoruz, 
Amerikan yargılama ilkesi susmaya dayanıyor; Bizde, 
bülbül gibi ötmeye ya da öttürmeye...
"Verin bana sanığı, onu karakola alayım, 24 saatte 
bülbül gibi söyletirim.”
Gerçekten de badem bıyıklı komiser söyletir, sanığın 
da haşatı çıkar. Amerikalı şöyle der:
“ Bak, dikkat et, söyleyeceğin her şey aleyhinde delil 
olabilir, delil olarak kullanılabilir. Konuşmak gibi, konuş­
mamak hakkın da var. Avukatını çağırabilirsin!.."
Sorguda avukatın da bulunduğu bir sistem istiyoruz. 
Kimileri de bu sistemden şeytan görmüşçesine kaçıyor. 
"Bizde olmaz!..”
"Neden olmaz?”
“ Bütün yargı sistemimizi değiştirmek gerekir." 
“ Değiştirelim.”
“ Uzun iş!.."
Geçende gazetede okudum. Kenan Evren, 12 Eylül 
döneminde Güniz sokağındaki evine kapanmış olan De- 
mirel'i gizli gizli dinletirmiş. Bu dinletmeden edinilen 
bilgilere göre de meydan nutuklarında yanıtlar verirmiş. 
Tam söylevin ortasında kocakarı lakırdısı gibi bir yanıt: 
“ Ne oluyor?”
“ Evren, Demirel'in evinde konuşulanlara yanıt veri­
yor!..”
Kocakarı lakırdıları meydan nutuklarında cevap alı­
yor.
Bu sözler gazetelere yansıyınca Evren yanıtlamak zo­
runda kaldı:
“ Böyle bir şey yok!..”
Var mı diyecek, elbette yok diyecek...
Bunlar bir ülkede faşizmin hortlamasıdır. Bir ülkede 
faşizm bir kez hortladı mı, bir daha önüne geçemezsiniz, 
geçmek de zordur. Bakın Almanya'da faşizm yeniden 
hortladı, yabancılara durmadan saldırıyorlar. Adamları 
öldürüyorlar, çoluk çocuğa kıyıyorlar. Bundan en çok 
zarar gören de biz oluyoruz, durmadan bizö kıyıyorlar. 
Gerçi ara yerde birkaç zenciye de saldırıyorlar, ama evi 
yakıian, yıkılan, sokaklarda öldürülen, saldırıya uğrayan 
bizimkiler oluyor.
Birkaç yıl önce görmüştüm, Berlin’de bir Türk mahal­
lesi var. Bizimkiler oraya sığındılar mı rahata eriyorlar. 
Bunun dışında kaldılar mı bela üstüne bela geliyor. Al­
manya'da milyonlarca insanımız üretime katılmışlar, 
durmadan her şeyi üretiyorlar, fabrikalarda harıl harıl 
çalışıyorlar, bankalarda milyonlarca mark biriktiriyor­
lar, bunlar faşizmi hortlatanların umurunda bile değil. 
Alman sanayicileri de bundan zarar görüyorlar. Sanayi­
ciler istemezler, ama Naziler isterler. Berlin’de şirin bir 
caddede Hüseyin’le yürüyorduk. İri kıyım bir Alman bir 
omuz atmaz mı? Şaşırdım, bir şey diyemedim, Hüse­
yin'in yüzüne baktım.
“Senin yabancı olduğunu anladı, ondan omuz atıyor” 
dedi. Kerli ferli Alman, omuz atacak ben garibi bulmuş­
tu. Almana benzemiyordum. Kılık kıyafetim yabandı. 
Yaban mı, vur yabana omzu!..
BULMACA




1/ Bir film konusu­




Acı, üzüntü. 3 / Tür­
lü bitkilerden sızan 
ve katılaşarak sarım­
tırak bir cisim duru­
ma gelen şekerli öz­
su... Dövülmüş sar­
ımsak, yumurta sarı­
sı ve zeytinyağından 
oluşan soğuk sos. 4/
1942’de Çanakkale 9 ■
Boğazı açıklarında ■ ■ --------
batan ve 35 kişilik mürettebatının tü­
mü ölen Türk denizaltısı... Yabancı.
5/ Bileşiminin büyük bir bölümü ni­
kel ve demirden oluşan ve bazı ku­
ramlara göre yerkürenin çekirdeğini 
oluşturan ağır madde... Bir renk. 6/
Kemiklerin yuvarlak ucu... Türk mü­
ziğinde kullanılmış neye benzer bir 
çalgı. 7 / Saz ya da kamıştan örülmüş 
büyük sepet. 8/  Bilgiçlik taslatan 
kimse... Gösteriş, fiyaka. 9 / Bazen 
üzerine un bile serilir... İstek.
YUKARIDAN AŞAĞIYA:
1/ Halk arasında arseniğe verilen ad. 2 / İşitme duyusu... Bir 
bağlaç. 3 / Yarı, yarım... Kadınların giydiği kolsuz üstlük. 4 / İl­
kel bir silah... Yasal. 5 / Bir haber ajansının simgesi... Olduğun­
dan büyük gösterme. 6/  Gezegen. 7 / Uluslararası Çalışma Ör- 
gütü’nün simgesi... İçinde diri balık saklanan denizden ayrıl­
mış havuz. 8/  Yayvan sepet... Uluslararası Futbol Federasyonu1 
nun simgesi. 9 / Batı Anadolu’da ünlü bir antik kent... Parola.
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MALİYE VE GÜMRÜK BAKANLIĞI 
GİRİŞ GÜMRÜK MÜDÜRLÜĞÜ- 
ERENKÖY
Savı: MUAFİYETLER: 8/182-63010 
Konu: İLANEN TEBLİGAT Hk.
Erenköy Giriş Gümrük Müdürlüğü’nıin Sanlı İthalat İhracat ve Paz. 
AŞ firmasına ait T.C. Başbakanlık Devlet Planlama Teşkilatı Müs­
teşarlığı Teşvik Uygulama Başkanlığınca tanzimli 87/2-1505 sayılı 
17.9.1987 tarihli ihracatı teşvik belgesi T.C. Başbakanlık Devlet Plan­
lama Teşkilatı Müsteşarlığı Teşvik Uygulama Başkanlığının 34170 
sayılı 26.9.1988 günlü yazıları ile iptal edilerek firmaya İhracatı ve 
Döviz Kazandırıcı Faaliyetleri Teşvik Tebliği’nin 47. maddesine gö­
re müeyyide uygulanması istenmiştir.
İptal edilen mezkûr ihracatı teşvik belgesi ile müdürlüğümüzden 
ithal edilen eşyalara ait aşağıda sayı ve tarihleri kayıtlı giriş beyan­
namelerinde İhracatı ve Döviz. Kazandırıcı Faaliyetleri Teşvik Tebli- 
ği’nin 47. maddesine göre tahakkuk eden gümrük vergi ve resimleri 
ile (varsa fon bedelleri) firmanın müdürlüğümüzde mevcut ve araş­
tırmalarımız sonucu tespit edilen adreslerine yapılan tebligatlarda fir­
manın bu adreslerde bulunamayışından dolayı Türk, Ticare 
Kanunu’nun 317, 319, 321 ve 323. maddeleri gereği firma ortaklan 
nın şahsi adreslerine de yapılan tebligatlarda firma ortaklarının ad 
resleriııde bulunam ayışından devlet alacağının tebliğ 
yapılamamaktadır.
Müdürlüğümüzce tescilli aşağıda sayı ve tarihleri kayıtlı giriş b 
yamıamelerine ait tahakkuk eden 38.152.000 TL’nin eşyaların fi 
ithal tarihlerinden itibaren faiz ve gecikme zammı tutarlarının sa 
kalmak üzere 7201 sayılı Tebligat Kanunu’na göre ödeme emri yr 
ne kaim olmak üzere ilaııen tebliğine karar verildi.
FİRMA ADRESİ: Millet Cad. Karagül İş Merkezi No: 2/217 ’ 
dıkzade/lST.
BEYANNAME SAYI VE TARİHİ: 68933/27.10.1987
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A mcam Tahir çokbir adamdı. Paralan dağıttı. O kadar zen­ginlik dört yılda nasıl bitti, kimse bunun far­kında olmadı. Âmcam 
bu sırada anamla evlendi ve iki kansı 
oldu. Evde de hır gür başladı. Evde ve 
köyde bir tek dokunulmazlığı olan kişi 
varsa o da bendim. Köyün çocuklarını 
türlü maceralara sürüklüyordum.
Öteki köyden karpuz kavun hırsıziık- 
lan, dağlarda kuş avlamaklar, köyün 
bütün çocuklarını ardıma takarak, 
dağlardan mantar, böğürtlen topla­
malar, akla gelmeyecek türlü yara­
mazlıklar. Köyün çocuklan büyüten­
mişçesine ardıma takılmışlar, her iste­
diğimi yapıyorlardı. Birde yeşil gözlü, 
sert, diken diken saçlı bir arkadaşım 
vardı, Mehmet. Komşumuz, or­
tağımız olan avcı İsmail Ağa’nın oğ­
luydu. Onunla kafa kafaya vermiş, or­
talığı altüst ediyorduk. Sekiz yaşıma 
geldiğimde artık köyün en fakirlerin- 
dendik. Artık ben de öteki köy çocuk­
lan gibi hep yalınayak geziyor, ayak­
kabı giymek zorunluğunu duymuyor­
dum. Eski ayakkabılarım sayısızdı.
Onlar, evin bir köşesinde kalmışlar, 
kimse yüzlerine bakmıyordu. Babam 
sağlığında, istediğim için, iki kır at ko­
şulu pırıl pıni bir fayton almıştı. Ba­
bam öldükten sonra o fayton, benim 
çok sevdiğim araba, avlunun ortasın­
da kalmış, güneşin, yağmurun altında 




►abamın bir koruyucusu vardı 
Zala’nın oğlu. Babam öldükten sonra 
Zala’nın oğlu Toroslar’da ünlü bir eş­
kıya oldu. Bazı geceler bizim eve gel­
dikçe bana armağanlar getirirdi. Sa­
nırsam amcama da iki öküz, birkaç 
inek parası vermişti. Hep beş eşkıyayla 
birlikte gelirdi eve. Yumuşak, tatlı, gü­
zel yüzlü bir adamdı. Ben, hep onun 
nasıl adam öldürdüğüne şaşardım. Bir 
gün, “ Ben adam öldürmedim” dedi, 
“Onlar kendi kendilerini öldürdüler.” 
Bu sözün ne anlama geldiği üstünde 
uzun bir süre düşündüm. İşte bu Za- 
la’nın oğlunu bir gün Toroslar’da can- 
darmalar çevirdiler ve beş kişisiyle bir­
likte öldürdüler. Ben acı haberi alır al­
maz uzun bir ağıt yaktım onun için. 
Anama da söyledim. Anam ilk olarak­
tan benim bu türkümü sevdi ve ses çı­
karmadı. Onu yenmiştim. O kadar 
coşkuluydum ki, sabahleyin uyanınca 
ağıdı baştan sona unuttuğumu anla­
dım. Artık dokuzundaydım ve artık 
ünüm kasaba topraklarının dışına da 
taşmış, köye beni görmeye aşıklar gelir 
olmuşlardı.
sini durmadan yazdım. Birde sanki al­
fabede nardan başka resim yokmuş 
gibi hep nar resmi çizdim. Akşama 
defterde karalanmadık hiç bir yer kal­
mamıştı. Defterimi koltuğuma alarak 
eve döndük Mehmet’le, Bu, büyük bir 
utkunun coşkulu sevinciydi. O gece 
sabaha kadar, evde, öteki evlerde, ne 
kadar kağıt bulmuşsam, Mehmed’in 
defteri de içinde, doldurdum. Dün­
yanın en iyi insanlarından birisi olan 
amcam o gün beni okula göndermedi, 
birlikte kasabaya gittik. Orada bana 
beş tane defter, kalemimi de bitirmiş­
tim, bir düzine de kalem aldı. Ayakka­
bıcıdan çok güzel bir ayakkabı seçti. 
Bir de şalvar, gömlek, bir de okul kas­
keti...• •
U ç  ay sonra artık gazete bite oku­
yor. dağlara taşlara, bulduğum kağıt­
lara, duvarlara yazılar yazıyordum. 
Benimle birlikte köy de bir yazma çıl­
gınlığı yaşıyordu. Bir sabah öğretme­
nin karşısındaydı m. Ona çok çok te­
şekkür ediyordum. Okur yazar olmuş-
karşısına çıkardılar. O gece oraya öğ­
retmenim şair Abdullah Zeki Çukuro­
va da geldi. Büyük bir kavga adamı, 
bir folklorcuydu. Biz Aşık Rahmi’ylc 
gene sabaha kadar çakıştık. Aşık Rah­
mi bana küçük bir saz armağan elti sa­
bahleyin. Öğretmenim, öğrencisiyle 
çok övündü. Beni nerdeyse kutsadı. O 
gün Aşık Rahmi bana bir öneride bu­
lundu. Ben ilkokulu bitirince onun kö­
yüne gidecek, onunla birlikte bütün 
Anadolu'yu dolaşarak köy köy, kasa­
ba kasaba destanlar, türküler söyleye­
cektik. Benim Karacaoğlan gibi bir
aşık olacağımdan hiç kuşkusu yoktu.
•
ilk o k u l bitti, diplomamı aldım. 
Önümde iki yol vardı, ya Adana'ya 
ortaokula gidecek ya da Aşık Rahmi’- 
ye doğru dağların yolunu tutacaktım. 
Bu ikircik bir ay kadar sürdü. Uyku­
suz geceler geçirdim. Sonunda ortao­
kula gitmeyi yeğledim. Ama nasıl gi­
decektim, hangi parayla? Ev, birkaç 
yıldan beri kasabaya taşınmıştı, yıkık 
bir evde oturuyorduk. Amcam bir
chmet’in babası İsmail Ağa'yla 
da ortak olmuştuk. Onlann tarlalan 
vardı, bizim hiçbir şeyimiz yoktu. Yal­
nız bir at arabamız, iki atımız, birkaç 
ineğimiz kalmıştı. Anamda çok altın 
olduğu söyleniyordu. Sonradan, ben 
ilk hapse girdiğimde, yıllar sonra o çok 
dedikleri altınlardan bir kısmını bana 
verdi. Topu topu on bir Osmanlı altı­
nıydı. İsmail Ağa tarlasını veriyor, biz 
.ekiyor biçiyor, hasat ediyor, ürünün 
yansını ona veriyorduk. Mehmet de, 
ben de buna başİcaldınyorduk ya, eli­
mizden hiçbir şey gelmiyordu.
k 3onra  bir gün köye bir çerçi geldi. 
Köylü kadınlara istediklerini borca 
veriyor, bir deftere de yazıyordu. Sa­
nırsam sekiz yaşındaydım. Çerçiye 
sordum, “Bu yaptığın ne?” diye. Yazı 
olduğunu, sonra okuyup unutmaya­
cağını söyledi. Bu sıralar ben bölgede­
ki halk şairleri gibi şiirler söylemeye 
başlamıştım. Anam buna karşı koyu­
yordu. Evin övüncü de büyük Kürt 
halk şairi, destancısı Abdele Zeyniki’- 
nin Van’da bizim eve gelip destan söy­
lemesiydi. Bütün ev diline pelesenk et­
mişti: “Bu ev Abdale Zeyniki’nin diz 
çöküp destan söylediği evdir. Benim 
gözümde Abdale Zeyniki bir ermiş ol­
muş çıkmıştı. Öyleyse anam böyle bir 
ermişin yoluna giden oğluna niçin izin 
vermiyordu? Bu övündükleri adamın?
Eve gelen Kürt destancılar da çoğun­
lukla Abdale Zeyniki’den söylüyorlar­
dı. Abdale Zeyniki’nin yaşamı üstüne 
bir efsane getiriyordu. Ben, hiç kimse­
yi dinlemediğim gibi, anamı da dinle­
miyordum. Şair ünüm gittikçe yakın 
köylere yayılıyor, durmadan da geniş­
liyordu. Çıkardığım türküler “Aşık 
Kemal” adıyla dillere düşmüştü.
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lir gün köye Toroslar’dan iki göz­
den de yoksun Aşık Ali geldi. Onunla 
bir gece sabaha kadar çakıştık. Aşık 
beni sevdi. “Sen bu yaşta bu kadarsan 
sonunda Karacaoğlan gibi olacaksın” 
dedi. Bu beni çok mutlu etti. Büyük 
bir ustadan izin çıkmıştı.
Mehmet de köye bir saat 
uzaklıktaki Burhanlı Köyü îlkokulu’- 
na başlamıştı. O köyde .onun ablası 
vardı ve yerleşmiş zengin bir yörükle 
evlenmişti. Bir sabah Mehmet’te, salla 
Ceyhan ırmağını geçerek Burhanlı kö­
yüne doğru yola revan olduk. Artık 
okula yazılacak, üç ayda okur yazar 
olacak, bir daha da söylediklerimi 
unutmayacaktım. Bizim köyde hiç 
okur yazar yoktu. Köyün İmamı Fet- 
tah Hoca bite yazı yazamıyordu. Bur- 
hanlı köyü öğretmeni Ali Rıza Bey’di. 
Mehmet’te huzuruna çıktık. “Ben” 
dedim, "Okumaya geldim.” “Olur” 
dedi öğretmen, “Ama senin ayakka­
bın, kafa kağıdın var mı?” Yok. Ka­
lem defter?.. O da yok. Giyitler yırtık 
pırtık... “Ben” dedim, “ Üç ayda okur 
yazar olur, sana fazla zahmet ver­
mem.” Yemini billah ettim ki. “Üç ay­
dan çok başına bela olmayacağım.” 
Adamla uzun bir tartışma... Öğretmen 
bana kafa kağıdının gerekirliğini, 
ayakkabısız olmayacağının sebebini 
bir türlü anlatamıyordu.
S o n ra d a n  baiıa yirmi beş kuruş ver­
di, “Git” dedi, “Kendine defter kalem 
al.” Beni de bir sınıfa soktu. Bir de al­
fabe verdi. Alfabede nar resimleri var­
dı. Ömrümde, daha öyle şiirli bir bü­
yüye rastlamadım. O gün bütün defte­
ri karaladım. Ne kadar harf varsa hep-
tum, sözümde durmalı, bkuldan ayrı­
lmalıydım. Bu sefer öğretmen beni 
göndermek istemiyordu. Ben bir yan­
dan diretiyor, o, öbür yandan direti­
yordu. Öğretmene minnettarlık bor­
cum vardı, ister istemez onun istediği­
ni yaptım, okulda kaldım. İkinci yıl da 
kasabaya, orada akrabalarım vardı, 
gittim ve ilkokulu orada sürdürdüm. 
Kadirli kasabasına kadar ünüm git­
mişti.
S ın ıf ım d a  benden daha ünlü bir şa­
ir, Aşık Mecit vardı. Aşık Mecit üste­
lik çok güzel saz çalıyordu. O yaşta bir 
Karacaoğlan. bir Dadaloğlu gibi ol­
gun şiirler söylüyordu. Bugün bile ben 
onun şiirlerinin büyüsüne şaşıyorum. 
Küçücük bir çocuk bu kadar güzel Şi­
irleri nasıl yazar diye düşünüyorum. 
İster istemez ben Aşık Mecit’in çıraklı­
ğını kabul ettim. Çok arkadaştık. Ba­
na da saz çalmayı öğretmeye çalışıyor­
du. Aşık Mecit ne yazık ki ilkokul beş­
teyken öldü ve babamm ölümünden 
sonra en büyük acımla karşılaştım. 
Bütün bir yıl, nasıl olur, nasıl olur, 
diye söylendim durdum. Onun üstüne
çok ağıtlar yaktım. duyanı ağlatan.
•
i lk o k u l son sınıftayken yukarı To­
roslar’dan ünlü destancı Aşık Rahmi 
geldi. Uzun boylu, çok yakışıklı, güzel 
giyinen birisiydi. Bir gece beni onun
ağanın yancısı olmuştu. O günlerde 
bütün aile sıtmadan yatıyordu. Bu du­
rumu biten öğretmenim Abdullah 
Zeki Çukurova, ben orkaokula gide­
bileyim diye kasabanın zenginlerinden 
benim için para toplamış, bu parayla 
giyit, ayakkabı almışlar. Ortaokul ve 
liseyi yatılı bitirtecek kadar da parayı 
bir köşeye koymuşlar. Parayı vermek 
için öğretmenim beni anyor. bense ete 
geçmiyordum. Evi de bıraktım, bir kö­
ye sığındım. Öğretmenle karşılaşırsam 
onu kırmamak için parayı almak zo­
runda kalacaktım. Öysa ben, Abdale 
Zeyniki’nin diz çöküp destanlar söyle­
diği bir evdendim. Böyle bir parayı 
nasıl kabul edebilirim! Ama hiç de pa­
ram yok. Adana’ya nasıl gidebilece­
ğim? Amcama söyledim bunu. O da 
“Parayı alma” dedi. Çünkü biz, Ab- 
dale Zeyniki’nin diz çöküp destanlar 
söyleyecek kadar onurladığı bir eviz.
E
kalktım, yola düştüm. Adana’yla Ka­
dirli arası yüz beş kilometre. O yolu 
yürümeye başladım. Bir gece Adana’­
ya ulaştım, ama ayaklarım şişmişti. 
Kendimi demiryolu istasyonunda bul­
dum. İlk olarak elektrik görüyordum. 
Bir elektrik direğinin dibine oturup 
dinlendim. Şimdiye kadar bu gür ışığa 
şaşırdığım gibi hiç bir şeye şaşımıa- 
mıştım. Oradan kalktım, ırmak bo­
yunca şehrin içinde yürüdüm. Bir sine­
maya geldim, “Mücrim Çocuk” diye 
bir film oynuyordu, hiç de film görme­
miştim. Gece yansına kadar filmi sey­
rettim. Sonra, iyice anımsayamıyo­
rum, o gece bir yerlerde uyudum.
B,'undan sonrası uzun bir macera. 
Adana'da o yaz bir fabrikaya girdim. 
Bu, Belçikalıların kurduğu bir çırçır 
fabrikasıydı. Çocuklar da çalışıyorlar­
dı. Fabrikanın müdürü Aslan Bey 
almıştı beni oraya. Hiç kimseden her­
hangi bir yardım kabul etmediğimi bi­
liyordu. Çerkeş asıllı, KafkasyalI eski 
bir subaydı. O yaz orada çalıştım. 
Kendime bir giyit, ayakkabılar ve bir 
de ortaokul kasketi aldım. Giyinmiş 
kuşanmış eve döndüm. Ondan sonra 
da ortaokula başladım.
X atacak yerim yoktu, fabrika mü­
dürü Aslan Bey bana yatacak yer ver­
di fabrikada. Geceleri fabrikada çalışı­
yor, sonra da derslerimi yapıyor, fab­
rikadan her gün ortaokula gidiyor­
dum. Aslan Bey, bana, bir çocuğa de­
ğil de saygıdeğer bir insana gösterilen
-Z fala’nın oğlunu bir gün 
Toroslar’da candarmalar 
çevirdiler ve beş adamıyla 
birlikte öldürdüler. Ben acı 
haberi alır almaz uzun bir ağıt 
yaktım onun için. Anama da 
söyledim. Anam ilk olaraktan 
benim bu türkümü sevdi ve ses 
çıkarmadı. Onu yenmiştim. 
Artık dokuzundaydım ve 
ünüm kasaba topraklarının 
dışına da taşmış, köye beni 
görmeye âşıklar gelir 
olmuşlardı.
saygıyı gösteriyordu. Hiç kimseden 
hiç bir yardım kabul etmediğimi bili­
yordu. Bu çocuk bu KafkasyalI insan 
için değerliydi. Beni fabrikaya al­
masını Aslan Bey’e öneren kişi, Ada- 
na’nın fabrikatörlerinden, anası bizim 
kasabadan olan İbrahim Burduroğ- 
lu’ydu. O da bana evinde kalarak oku­
yabileceğimi önermiş, onun da bu 
önerisini kabul etmemiştim. İbrahim 
Burduroğlu babamın dostlarmdandı.
Çok da cömert bir adamdı.
B,►enim için kasabalılardan toplanan 
paraya gelince, kasabanın belediye 
başkanı ben okulun birinci sınıfında 
iken bu parayı alıp bana geldi. Beni 
lüks bir lokantaya yemeğe götürdü. 
Parayı alayım, diye bana diller döktü, 
kabul etmedim. Sonra o parayı fakir 
bir göçmen çocuğu arkadaşıma verdi­
ler. O da o parayla okudu. Sonra da 
üniversiteyi bitirdi. Belediye başkanı- 
nın adı Hakkı Çözeli’ydi. Çok iyi giyi­
nen yakışıklı bir adamdı. Belediye baş­
kanlığına terzilikten gelmişti. Kasaba­
da benim için toplanan bu para olayını 
daha anımsayan bir kişi de Fehmi 
Gürkan adında kasabanın soyluları­
ndan bir zengindi. Sonradan ben sos­
yalist savaşıma girdiğimde, hiçbir ka­
saba soylusu, zengini benimle konuş­
mazken, Fehmi Gürkan bana eski 
dostluğunu her zaman gösterdi. Be­
nim de her kasabaya gidişimde hâlâ ilk 
aradığım insan bu soylu kişidir. Daha 
da, bir çocuğun bu direnişine şaşar.
ıvde bir tosunumuz kalmıştı. Am­
cam. “Bunu al da sat ve Adana’ya git" 
dedi. “Madem ki istiyorsun o kadar 
okumayı.” Yazları yanında kun­
duracılık yaptığım Pehlivan Mustafa 
Usta vardı. Tosunu ona beş liraya sat­
tım. Abdullah Zeki benim tosunu sat­
tığımı, bu parayla Adana’ya gideceği­
mi duymuş, beni otobüse binerken ya­
kalamak için tuzağım kurmuştu. Ben 
de bunu duydum, o sabah erkenden
B 'izim köyün alışkanlığı, geleneği, 
her yaz yaylaya çıkmaktı. Biz fakir 
düştükten sonra yaylaya çıkamaz ol­
muştuk. Bizimle birlikte köyde birkaç 
ev daha kalıyordu. Sonraları, yavaş 
yavaş köy yaylaya çıkma alışkanlığını 
toptan yitirdi. Çukurova çok sıcaktı. 
Ortalık sıcaktan kaynıyordu.
SÜRECEK
Osmanlı baron, Yahudi’yi Yahudi’ye öldürtür
Hitler’den
Hitler’den
Aytunç A LTIN D A L
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LJcbottendorf. yazdığı kitapta “Hit- 
ler'den önce ben vardım” diyordu. 
Hitler’in ilk kez kendilerine -Thule’ye- 
geldiğini ve burada eğitildiğini açıkla­
dıktan sonra, Hitler'in. Thule’nin aris­
tokrat olmayan Almanlara açık olan 
yan örgütü Alman İşçi Partisi’ne, son­
ra da Thule’nin üyesi ve görevlisi Kari 
Harrer tarafından kurulmuş olan Mü­
nih'teki Alman Sosyalist Partisi’ne 
üye yapıldığını açıkladı. Sebottcndorf. 
Hitler'in bu üç okuldan yetiştiğini ve 
buralarda edindiği bilgilerle kendi 
nasyonal sosyalizm tezini hazırladığı­
nı öne sürmekten çekinmemişti.
istiyorsa, örgüte bir hizmette bulun­
ması istenmişti. Genç kont, Thule’ye 
üye olabilmek uğruna Eisner'i öldür­
müştü. Hazin olan, ötenin de öldüre­
nin de Yahudi olmasıydı. Genç Yahu­
di Arco, ırkçı Thule’nin büyülü at­
mosferinde, okültizmle beyni yıkanın­
ca. Yahudi ağabeyi Eisner'i öldür­
mekten kaçınmamıştı.
Thule'nin Pan-Germenist ve anti- 
semit ideolojisi. Sebottendorf un İsla- 
mi simyacılık ve ariosofist düşüncele­
riyle şekillenmişti. Arianizm konusun­
da ise, List ve Lanz von Liebenfcls’in 
görüşleri model olarak alınmıştı. Bir 
dönem için Haushofer ve Willigut da 
aynı yayın organlarında Thule üyele­
riyle birlikte çalışmışlardı.
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Ingiliz araştırmacı Nicholas Good- 
rich'in yazdığına göre, Thule ve Sebot­
tcndorf. Münih'te kurulan sosyalist 
cumhuriyeti yaşalmamaya ant içmiş­
lerdi. Nitekim. Yahudi Kurt Eisner. 
21 Şubat 19 19’da bir suikasta kurban 
gitti. Suikastı gerçekleştiren genç 
adam, bir konttu. Kont ArcoaufVal- 
lcy'i bu cinayeti işlemeye azmettiren, 
Thule ve Baron von ScbottcndoıTtu. 
K endisi nden. eğer Th ule'yc üye olmak
H;
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itler'in ünlü Nasyonal Sosya­
list Alman İşçi Partisi (NSDAP), 
1920'de, Thule tarafından başlatılan 
çabalarla kuruldu. Adolf Hitler, Se- 
bottendorf un isteği üzerine, sokakta­
ki adamı aralarına almak amacıyla 
Thule’ye kurdurtluğu DAP’a (Alman 
İşçi Partisi). 12 Eylül 1919’da üye ya­
pılmıştı. Nordik-Aryan ırkının üstün­
lüğü tezi, ilk kez bu kaynaklardan Hit- 
ler'e aktarılmıştı. Hitler, Yahudi
Thule yazıtları, Gamalı Haç’ııı esin kaynağı şekillerden oluşuyordu. 
Genç Yahudi Arco da, ırkçı T hule’nin büyülü atmosferinde, okültizmle 
beyni yıkanınca, Yahudi ağabeyi Eisner’i öldürmekten kaçınmamıştı.
‘soykırım’ planını, belki dc ilk kez bu 
örgütten edindiği sistematik anti- 
semitizm ite edinmişti.
İngiliz araştırmacı Michael Ho- 
tvard'ın yazdığına göre von Sebottcn­
dorf, 1933’tc çarlığı ve Bizans’ı yeni­
den canlandırmayı amaçlayan Mmpe-
rial Konstantin’ tarikatına üye 
yapılmıştı. Malta şövalyeleriyle bağ­
lantılı olan bu tarikatta Sebottcndorf, 
çift taraflı ajan olarak çalışmıştı.
Yarın: Thule, 2500 yaşındaki 
İstanbul’un sırlarına karışıyor
A N K A R A  NOTLARI
MUSTAFA EKMEKÇİ___________
Bakü Yollarında...
Ruhi Su, bir akşam bir yerde çalıp söyledikten sonra, 
bir Azeri gelip elini sıkmış:
-Yahşi cırladın! demiş.
Ruhi Su, önce anlamamış, bozulacak olmuş. Talip 
Apaydın, bunu Ruhi Su’dan dinlemiş. Cumartesi sabahı 
erken kalkıp, Ruhi Su’nun son bandını “Ankara’nın Taşı­
na Bak” ı dinledim. Düşünüp durdum, neden Ruhi Su, 
hala radyolarda, televizyonlarda dinletilmiyor halka? 
Ruhi Su, unutturulmak mı isteniyor? Sağlığında, Ruhi 
Su’nun adını anmadan sahneye çıkmayanlar, TV’tie ça­
lıp söylerken, neden ustalarına bir selam yollamıyorlar? 
Yalnız Ruhi Su mu? Sümeyra Çakır da, yasaklı olmalı. 
Nazım Hikmet de, adı, şiiri geçmeyenlerden. Devlet Ti- 
yatroları’nda "Ferhat ile Şirin” i oynuyor da, şiirleri TRT’- 
de yasak. Geri kafalılardan temizlenmeden TRT adam 
olmaz!
“Ankara’nın Taşına Bak’j  dinliyorum. Hiç duymadı­
ğım türküler var içinde:
“Aşkınla perişan görseler beni/Hüdanın bir şaşkın ku­
lu sanırlar/Her kime söylesem bu doğru sözü/Zincirden 
boşanmış deli sanırlar.
Sofu bilmez hakka niyazı/Üstüne farzolmuş vakit na- 
mazı/Elime alınca on telli sazı/Ahirette dünya malı sa­
nırlar.”
Bir başkasından birkaç dize:
“ Karşıda koyun kuzu/Kıvır kıvır boynuzu/Yok demen 
yoksul demen/Yiğide verin kızı...”
Ruhi Su, son günlerinde sayrıevinde yatarken, arka­
daşına:
- Çok kimse Ekmekçi’ye kızar ama, onun tadı başka­
dır! demiş.
Ali Hüsrevoğlu’nun yeni kitabı çıktı; adı: “Elmacık Ku­
şu” , Hüsrevoğlu’nun şiirleri. Kitabı arayanlar, Ankara’­
da, ilhan Ilhan, Toplum, Dost ile Arkadaş kitabevlerinde 
bulabilirler. Hiç bulamayanlar, Ali Hüsrevoğlu’na; 
3475115 numaraya telefon ederek, belki elde edebilirler! 
Ali Hüsrevoğlu, Mehrped Kemal’in, Yaşar Kemal’in ya­
kın dostu. “Yaşar Kemal'le ilgili dizelerinden kimileri 
şöyle:
Söz Nazım’dan açılmıştı ben endişeli/Ona birşey ya­
parlarsa dedim/Bu sözü duyar duymaz Kemal Sadık 
Göğçeli/birden dellendi/eğer ona kıyarlarsa Ali/Anam 
avradım olsun bir milyon insanı bir günde/boğar öldürü­
rüm dedi.
işte bu/Kemal Sadık Göğçeli adlı “ meçhul asker’VÇok 
geçmedi Yaşar Kemal oldu/bu adla ün buldu/Sıra dağ­
lar gibi ardarda eserler verip/bütün dünyaya kanat 
gerdi/Torosların koca kartalı/“Çukur"un o harika çocu­
ğu"
Ataol Behramoğlu’nun yazdığı, Ankara’da AST’ta oy­
nanan “ Mutlu Ol Nazım” oyununda, Nazım Yaşar Ke­
mal'i övüyordu. “Yaşar Kemal, kimsenin yanıma yakla­
şamadığı, herkesin kaçtığı bir sırada, Paris’te benimle 
görüştü" diyordu. Bu görüşmeyi Yaşar Kemal’e sor­
dum, olayı şöyle anlattı:
“ - 1962’nin 23 Aralık’ı idi. Yılbaşını beraber geçirdik. O 
Moskova’dan ge'di, ben Londra’dan geldim trenle; beni 
istasyonda, Abidin Bey (Dino), Güzin Hanım, Nazım, Ve- 
ra karşıladılar. Biz de Tilda’yla geldik. Karşı karşıya ge- 
„ linçe, dayanamadık biz; öyle, karşı karşıya kaldık. Son­
ra, onlar gittiler. Biz, böyle çok hüzünlü, beni hiç görme­
miş tabii, mektuplarla tanıyor, 'Ağıtlar’ı göndermişim 
tanıyor, şiirlerimi biliyor o devirdeki, ‘Hüyükteki Nar 
Ağacı'nı göndermiştim, ‘Yetenek var bu delikanlıda’ de­
mişti, onu biliyor; beni görür görmez:
- Yav, sen ne kadar şişmanladın böyle? dedi. Hiç gör­
memiş oysa. Orada bir ay kadar kaldık, konuştuk. Bir 
aya yakın, yahut bir ay kadar kaldık...
- O zaman da kimse yaklaşamıyormuş onun yanına.
- Kimse yaklaşamıyor var mı, tabii yaklaşamıyor! Her 
gün dolaşıyorduk Sein’de. Ondan sonra, Abidin Dino’- 
nun merdivenini çıkarmam var, üç buçuk saatte çıkar­
dık, o dillere destandır... Bir de, yılbaşı gecesi, Güney 
Amerikalı bir şair kadının dokuz katlı evinde geçirdik yıl­
başını. Asturias, daha bir sürü Güney Amerikalı vardı. 
Avni Arbaş vardı...
- Azerbaycan’a gittin mi?
- Çook! Seveceksin, bizim gibiler canım!
Aziz Nesin, İzmir’de sayrılanmış, dönmüştü İstan­
bul’a. Aziz Nesin’e sordum izlenimlerini.
- Hastalandım İzmir’de hala toparlanamadım!
-Sizi izlemek de zor!
- Zor, izleyemiyorum ben kendimi!
- Herkes katılmaya başladı artık biliyor musunuz?
- Öyle mi? (Kahkahalar)... Ege Üniversitesi’nde çok 
büyük bir amfi var, o amfi doldu, tıklım tıklım. Bir kat da 
dışarıda bekledi insanlar, o kadar ilgi vardt. Buca’da da 
öyle ama, Buca’da küçük bir yerde yaptılar, bir kilise var 
orada, kilisede yaptılar izin vermeyince adam (üniversi­
te). İlgi iyiydi, ama ben hastaydım. Onun için tatsız bir 
haldeydim doğrusu. Fena değil, çok güzeldi yani çok.
- Domuz etini yiyin! dediniz mi?
- Tabii, tabii “Yiyin” demedim tabii, “ İster yiyin, ister 
yemeyin, bana ne! Yerseniz iyi olur tabii!"
- Azerbaycan'a gittiniz mi?
- Eskiden çok gittim. En son gidişimde, Ecevit’le git­
miştim.
- Azerbaycan üstüne kitap yazdınız mı?
- Hayır, ben hiçbir Sovyet Cumhuriyeti üstüne kitap 
yazmadım Allah'a şükür. Yazmam!
Kültür Bakanı Fikri Sağlarla Azerbaycan’a gidiyo­
rum; bakalım neler göreceğim.
BULMACA
SOLDAN SAĞA:
1/ Bir yazarın bütün 
yapıtların-, içeren di­
zi. 2 / Kale hendeği... 
Hızlı bir trafik akımı 
sağlamak amacıyla 
yapılan çift yönlü 
geniş yol. 3 / Firdev- 
si’nin son biçimini 
verdiği, İran’ın ulu­
sal destanı olan ya­
pıt. 4 / Gümüşün 
simgesi... “ Bir 
------- - bahçesi bir




havzı ateşten bâde” 9 
(Ahmet Haşim). 5/
Okyanus... Arapçada “ben”. 6/  Thn- 
rı’ya göre ihsan... Tümör... Danimar­
ka'nın plaka işareti. 7 / Mayalanmış 
ve kurutularak ufalanmış hamurdan 
yapılan çorba malzemesi. 8/  Düğün 
armağanı... içinde tohum ya da kri­
zalit bulunan koruncak. 9 / Bağışla­
ma... Özellikle gençlere ucuz gecele­
me ve konaklama olanağı sağlayan 
l arınak.
YUKARIDAN AŞAĞIYA:
1/ Günün sabahla öğle arasındaki bölümü... Nazi partisinin hü­
cum kıtasın: simgeleyen harfler. 2 / Vücutta biriken azotlu mad­
de. Keçi kılından hayvan çulu, yem torbası gibi şeyler dokuyan 
kimse. 3 / Laboratuvarlarda yüksek ısı elde edilen araç. 4 / Türk 
müziğinde yörük özellik taşıyan oyun havası... Mürekkebi ku­
rutmakta kullanılan ince kum. 5 / Verme, ödeme... Bir peygam­
ber. 6/  Gemileri bağlamada kullanılan, üç ya da dört kollu ha­
lat... Dans. 7 / Alfabe... Bir şeyi anımsamak için yazılan kısa 
yazı. 8/  Uzaklık işareti... Altmış beş santimetre boyunda bir 
uzunluk ölçüsü. 9 / Eski dilde tuz... Hile.
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öyün yakınında Ana- 
varza kayalıklarından 
başlayan büyük Ak- 
çasaz bataklığı vardı. 
O bataklıkta yüzlerce 
kuş türü vardı. Köyü­
mün kayalıklarında da yüzlerce kartal 
uçuşurdu. Kara kartallar, kızıl kartal­
lar. Ben Akçasaz’da çok çok bilamingo 
gördüm. Renk renk, büyüklü küçüklü 
kuşlar, kelebekler bulutlar gibi uçuşu­
yorlardı. O kadar çok kelebek vardı ki 
buralarda bütün bahar, bütün sonba­
har kuşlar, kelebekler rüzgarlar gibi 
esiyorlardı. Dünya öylesine bir renk 
cümbüşünde çalkanıyordu ki inan­
mak olası değil. Bütün bu kuşların, 
kelebeklerin, hep ötelerdeki, hiç gör­
mediğim Akdeniz’den geldiğini sanı­
yordum. Bir de köyümüzün tam 
önünden akan Ceyhan ırmağının ge­
tirdiğini sanıyordum. O gün bugün­
dür bütün düşlerim ak bulutlu ve 
renklidir. Doğa alabildiğine zengin ve 
verimliydi.
B lir de daha düşlerime hep pamuk 
tarlaları girer. Ovada, bütün köycek 
pamuk toplamaya giderdik. Bir de an­
lara merak sardırmıştım. Bir yüksek 
kayalığın doruğuna yapılmış köyü­
mün Ortaçağ kalesinin yöreleri bir an­
lar cennetiydi. Yüzlerce çeşit an kaya­
lıklarda açmış, çiçeklerde kaynaşıyor­
du. Anlarla haşır neşir olmuştum. 
Bunda da yalnız değildim. Köyün ço­
cuklarının çoğunluğuyla birlikteydim. 
İşten boş kaldığımızda işimiz gücü­
müz arılardı. Anların yuvalan sanki 
benim yuvalanmdı. Öylesine,bir dost­
luk... Bu dostluk da tek yanlı değildi, 
öylesine anlarla dostluk kurmuş, bu 
işte öylesine ustalaşmıştım ki, çoğun­
lukla anlar beni sokmuyordu.
Kkırmızı eşekanlan en büyük uğ­
raşandı. Bu anlar bir çocuk parmağı 
büyüklüğünde kırmızı anlardı. Sert; 
amansız, sokunca insanı uzun süre kı- 
vrandınrlardı. Her birisi kırmızı, ya­
nar döner, her birisi bir billur, bir ışık 
parçası anlardı. Birkaç yaz da, kasa­
badaki akrabamın bostanında karpuz 
kavun bekçiliği yaptım. Bostan, çayın 
adasında büyük bir tarlaydı. Bu bos- 
tanda maceralanm çoktur. Eşkıyalar­
la ilk olarak geceleri o bostanda karşı­
laştım. Sıcaktan yanmış köylülere ilk 
serin karpuzu kavunu kopanyor, su­
yun kıyısına diziyordum. Karpuzlar 
kavunlar sabaha kadar soğuyorlardı. 
Bir çaykara kazmıştım. Çaykara, su­
yun yarlanna kazılır. Oradan çok so­
ğuk sular çıkar. Çaykarayı yolun kıyı­
sındaki çınar ağacının altına kazmış- 
tım. Her gün kavunlan karpuzlan 
çınarın gölgesine yığıyor, sukabağın- 
dan da çamçağı çaykaranın içine ko­
yuyordum. Sıcaktan dilleri dışarıda 
yolcular geliyorlardı, kasabaya giden.
Be
için o kadar çok ot topladık, o kadar 
çok mersin çiçeği toplayıp kaynattık 
ki, kuşun kanadı iyi olmak zorunda 
kaldı. Sonra bir gün de dağa götürüp 
kuşu bıraktık. Hava Ana, kuşun arka­
sından, “Bak” diye bağırdı, “Bir daha 
köye gelip de civcivleri kapma, olur 
mu?” Hava Ana iyiliğe güveniyordu. 
Bu kuş bir daha köye inip civcivleri 
kapmayacaktı. Bizim kuş iyiliğimizi 
de öteki kuşlara kesinlikle söyleyecek­
ti. Onlar da civcivleri kapmayacaklar- 
dı.
1960 yılının baharında köye
gittim. Ne dağda, ne köyün üstünde 
bir kartal bile uçmuyordu. Köylülere, 
“Ne oldu kartallara” diye sordum, 
“At vebasından gittiler” dediler. “Ne 
ilgisi var kartalların at vebasıyla” diye 
sordum. Atlar ölünce ölülerini ağılı- 
yorlarmış. Köylüler dediler ki, “Bir sa­
bah kalktık tarlalar kartal ölüleriyle 
dolmuş. Dağda kartal ölülerinden 
adım atamazsın.”
xm.navarza kayalıklarındaki kar­
tallar da böyle ölmüşler. Akçasaz ba­
taklığı da kurutuldu. Kuşlar da, kele­
bekler de gittiler. Şimdi bizim köyde 
ne kuş, ne kelebek var. Bir çöl gibi or­
talık. Ama anlar daha uçuşuyorlar. 
Atlı kanncalar doludizgin bütün hız- 
lanyla ovada koşuşturuyorlar.
Yaşar Kemal Paris’teki Nötre Dame Kilisesi’nin önünde. Koltuğunun altında, bir kiosktan alınmış gazeteler.
taplanmdan başka bir de çınanm var. 




len her geçen köylüye yanm kar­
puz veriyor, bir çamçak da soğuk çay­
kara suyu uzatıyordum. Köylüler hem 
karpuz ya da kavunlannı yiyor hem de 
soğuk sulannı içip çınarın gölgesinde 
dinleniyorlardı. Çmann adını Deli 
Kemal’in çınan koymuşlardı. Anado- 
luda "deli” yalnız deli anlamına değil­
dir. Yiğit, cömert, iyi anlamınadır da... 
Bilmiyorum, o çınar daha duruyorsa, 
adı. belki de daha Deli Kemal’in çına­
rıdır. Şu demektir ki, bu dünyada, ki-
lostanı beklerken, bir merakım 
da karpuz kabuklarıydı. Karpuz ka­
buklarını güneşe koyuyor, eşek anları­
nı bekliyordum. Eşek anlan, sanca 
arılar, bal anlan, öteki anlar kabukla­
ra doluşuyorlardı. Kabuklann arasın­
da oturuyor, onlara, üst üste çöküş­
müş anlara gözümü dikiyor, gözümü 
onlardan ayırmadan seyrediyordum. 
Bir şeye gözümü dikip günlerce dur­
madan seyretmek benim çocukluk 
huylanmın başlıcalanndandı. Örne­
ğin eve getirilmiş bir kilimi aylarca bık­
madan usanmadan seyrettiğimi 
anımsıyorum. Çocukluğumda demir­
cilerin ocaklan, marangozlann uğraş- 
lan da benim için an  seyretmek gibi 
bir şey olmuştur. Bu seyretme işim 
günlerce de sürüyordu. Sanki dünya­
yı, hiçbir şey yapmadan seyretmeye 
gelmiştim. Bir de ağzı yukan yatıp kö­
yün üstünde dönen, türlü oyunlar oy­
nayan, tortop olup büyük hışıltıyla, 
civcivleri kapmak için köyün üstüne 
sağılan kartallan seyrediyordum.
.öyde, bostanda, sanca, bon­
cuklu anlarla da dostluk kurmuştum. 
Boncuklu anlar eşek anlanndan daha 
sert anlardı. Her birisi azgın boğalar 
gibi saldınrdı insana kızınca. Sokun­
ca, eşek anlannın sokmaları onlann 
sokmalan yanında oyuncak kalıyor­
du. Boncuklu arı sokması yarı ölüm 
gibi bir şeydi. Gene de onlardan vaz- 
geçemiyordum. Kuyruklarında mor, 
kırmızı, yeşil, mavi, san halkalar var­
dı. Renklerini istediğim kadar çoğaltı­
yordum. Kanatları da binbir renkte, 
inanılmaz ipiltilerle yanıyordu. Bir de 
tutkum yeşil, mavi, kırmızı'sert ka­
buklu bir böceğiydi. Uçarken kanatla- 
nnın altı çok kırmızı. ışıltılar saçarak 
parlıyordu. Bu böcekten yakaladığım 
bir tanesini, adını öğrenmek için köy­
de herkese gösterdim, kimse onun adı­
nı bana söyleyemedi. Daha da o böce­
ğin adını öğrenemedim. Hiçbir yerde 
de bulamadım. Sabahleyin kalkıyor, 
bu böceklerden topluyor, bir yığın 
olunca da kanatlannın alnındaki kır­
mızıyı seyretmek için teker teker güne­
şin altına bırakıyor, uçuruyordum. 
Sonraları karıncalarla dostluk kur­
dum. En çok da uzun bacaklı, çok kır­
mızı atlı karıncalarla dostluk kurdum. 
Tarlalarda, hızlı giden bir atlı karınca­
nın arkasına takılıyor, gözden yitince- 
ye kadar onu izliyordum. O yitince de 
başka bir karıncanın arkasına düşü­
yordum. Böceklerden, anlardan, kuş­
lardan sonra çiçeklerle ilişki kurdum. 
Belki aynı süreler içindeydi bu ilişki. 
Çiğdemler, kengerler, yaban margirit- 
leri, kayalıklarda biten nergisler, süm­
büller, mersin çalılan, gelincikler...
Ha
B Mrkaç yaz da, kasabadaki 
akrabamın bostanında 
karpuz kavun bekçiliği 
yaptım. Bu bostanda 
maceralanm çoktur.
Eşkıyalarla ilk olarak geceleri 
o bostanda karşılaştım.
Sıcaktan yanmış köylülere ilk 
serin karpuzu kavunu 
kopanyor, suyun Kıyısına 
diziyordum. Karpuzlar 
kavunlar sabaha kadar 
soğuyorlardı.
B 1 izimevüçkeredeyaylayaçıktı. Bu 
üç yılda Toroslar’ı yakından gördüm. 
Toroslar’da da inanılmaz bir bitki ve 
hayvan, kuş zenginliği vardı. Yaylada 
küçücük bir yaşlı kadın tanıdım. Aşi­
retin beyiydi. Bütün oba onun önünde 
saygıyla eğiliyordu. Ama o gizlice beni 
büyük kaynağın başına götürüyor, 
orada bana oyuncaklar yapıyor, be­
nimle de oynuyordu. Ben o yayladan 
Çukurova’ya da üç keresinde de 
kaçtım. Benim işim kaçmaktı. 
Sıkılınca köyden olsun, yayladan ol­
sun durmadan, eve haber vermeden 
kaçıyor, aylarca bir köyde, bir akraba 
evinde kalıyor, sonra da herhangi bir 
sebeple ya da hastalıklardan dolayı 
köye geri dönüyordum. Benim çocuk­
luğum hep kaçmakla geçti.
H
Lani bizim köyde çok kartal 
olurdu demiştim ya, bunların en gü­
zelleri bakır renkli kartallardı. İsmail 
Ağa köydeki civcivleri kapmaya gelen 
kızıl kartallan vuruyor, ölüsünü ya da 
yaralısını çocuklara veriyordu. Bir ke- 
zinde bir yaralı kartalı çocuklardan 
kaçınp eve götürdüm, kartal kurşunu 
sağ kanadından yemişti. Hava Ana bi­
zim köyde şifalı otlardan merhem ya­
pan çok namlı bir ustaydı. Bir de ina­
nılmaz güzellikte içleri renk dolu, kuş, 
dev, kafdağı dolu masallar anlatırdı. 
Babamı çok sevenniş. Kocası baba­
mın çok büyük bir dostuydu. Gittim 
ona yalvardım, “Kuşumu iyi et” diye. 
İkimiz el ele verip kuşun kanadını sa­
ğalttık. Kuşun kanadını iyileştirmek
_ep kekliğim oldu. Arılardan, 
kartallardan, kelebeklerden bıkınca işi 
kekliğe vurdum. Kalenin yamaçların­
da çok keklik olurdu. Daha keklikler 
yavruyken biz kalenin yamaçlarında 
keklik avına çıkar, kaçamayan yavru­
lan yakalar, su kabağından yaptığımız 
kafeslere koyar beslerdik. Bir süre be­
nim gözüm kekliğimden başka keklik 
görmezdi. Keklik öteki kuşlara benze­
mez, insana alışınca onu hiç bırakmaz. 
Benim kekliğim, tarlalarda olsun, 
köyde olsun hep arkamdan gelirdi. 
Çalıların arkasına saklanırdım kimi 
zaman, kekliği şaşırtmak için, keklik 
ne yapar eder de beni sonunda bulur­
du. Çok keklik besledim. Ölümleri be­
nim için korkunç bir acıydı. Her se­
ferinde bir daha keklik beslemeyeceği­
me ant veriyor, her bahar da bir keklik 
yavrusu yakalamadan edemiyordum.
SÜRECEK
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S onuncu kekliğimin macerası acı oldu. Ge­ne bir yavru yakala­mış, canımı dişime takmış büyütüyor­dum. Hep en güzel, en 
besili çekirgelerin kanatlarını yolarak, 
başlannı kopararak ona yediriyor­
dum. Bir sabah kalktım ki kekliğin 
başı ipe dolanmış ve ölfnuş. Bendeki 
üzüntüyü kimse tahmin bile edemez. 
Köyün delikanlıları beni daha fazla 
üzmemek için bana bir yavru yakala­
yıp getirdiler. Ama yavru epeyce bü­
yümüş, ayaklan, gagası kınalanmıştı. 
On gün kadar baktım, sonra da bir 
gün götürdüm dağa bıraktım. Bir da­
ha da kekliğim olmadı. Birkaç yıl önce 
dayım Van’dan, çocukluktaki aşkımı 
bildiğinden bana bir çift keklik getirdi. 
O Van’a döndükten sonra ben keklik­
leri, keklik meraklısı bir arkadaşıma 
verdim. Köyün önünden akan Cey­
han ırmağı epeyce büyük, geniş bir 
suydu. Bütün yaz köyün çocukları 
orada yüzerdik. Bu yüzden neredeyse 
yüzücü olacaktım. Edebiyat ağır bastı 
iyi ki... Çukurova’da yıldızlar çoktur. 
Gökyüzü yıldızla döşelidir ve yıldızlar 
çok parlaktır. ■
j/\.k d en iz ’i on yedi yaşımda gör­
düm. Pamuk tarlalarında işçiydim. Bi­
raz para biriktirdim, trene binip Mer­
sin’e gittim, sabahtan akşama kadar 
denizin kıyısında oturup seyrettim. 
Denize hiç şaşırmadım. Deniz üstüne 
o zamana kadar çok okumuştum. Arif 
Dino’yla da Sarhoş Gemi’yi çevirmiş­
tik. Sonradan toprağı ne kadar tanı- 
dımsa denizi de o kadar yakından 
tanıdım. Pamuk çapalama, pamuk 










N a r  bahçelerinde çok da incir ağaçları olurdu. O zamanlar Kadirli
kasabasında da çok yüksek incir ağaçları vardı. Bir gün bakmışsın 
Savrun kıyılarında mor yarpuzların arasında, bir gün bakmışsın 
yörük çadırlanndayım. Elimde yörüklerce bana armağan edilmiş bir 
şahin, bir doğan, bir atmaca... Bir gün bakmışsın bir saz şairinin 
dizinin dibinde, bir gün bakmışsın bir definecinin ardındayım... Çok
geniş bir krallık bu.
babamın köyünde, akrabalarımın 
arasında bir ay kadar kaldım.
k3ordıığunuz eşyalara gelince, bi­
zim evde bol bol kilim vardı. Hele bir 
tanesi çok tuhaftı. Biçimleri, renkleri 
görülmüş değildi. Ben o kilime vurul­
muş gibiydim. Kilim duvara asılıydı. 
Ben o duvann dibine oturuyor, gözü­
mü de kilime dikiyor, durmadan, 
usanmadan, bıkmadan kilimi seyreyli- 
yordum. Her gün yeni bir biçimin, 
yeni bir rengin tadıyla kendimden ge­
çiyordum: Sonra kilim dokuyanlara 
merak sardım. Çoğunlukla kilimleri 
genç kızlar dokuyordu. Ben de sabah­
lardan akşamlara kadar tezgâhların 
önündeki evdeki kilimi seyreder gibi 
kilim dokuyanlan seyrediyordum. 
Ben yedisindeydim, kilimi dokuyan
Daha önce kekliklerimi söylemiştim. 
Bir dc bizim güneyde çocukluğumda 
her evin içinde, tavanında bir, birkaç 
kırlangıç yuvası bulunurdu. Kırlangıç­
lar. kutsal kuşlar oldukları için yuva­
larını kimsecikler bozamazdı. Uzun 
bir süre de kırlangıçların o kocaman 
san ağızlı farfaracı civcivlerini seyret­
tim. Hâlâ onlan yazamadım. O büyük 
büyüyü yazabileceğimi hiç sanmıyo­
rum. Çocukluğumun krallığı çiğdem­
ler, babamı öldüreni öldürtmek için 
uğraşlar, amcamın, anamın uğraşlan, 
benim hiçbir zaman babamın öldüğü­
ne inanamam, inandığımda da ona 
sonsuz bir küskünlük, al bir tay, o 
tayın üstünde ovalarca tayı koşturan 
bir çocuk, keklikler, kartallar, kartal 
yuvalarına tırmanma, böğürtlen top­
lama. Ceyhan ırmağında yüzmeler, 
boyumu aşan ekinler arasında tavşan
ne bakardı. Bir çocuğa, o zaman yedi 
ya da sekiz yaşlanndaydım, bir yaşlı 
kişi tutar da koca Kozanoğlu başkal­
dırısını baştan sona anlatır mı, diye­
ceksiniz. Bana hiçbir zaman çocuk­
muşum gibi köyde kimse davranmadı. 
Başka çocuklara da... Ben köyden ay­
rılıp şehre düşünce çocukların çocuk 
olduğunu anladım. Elbette çocuktuk 
biz de... Ama hiç kimse bize küçültücü 
bir davranışta bulunmadı. Bizim köy­
de çocuklar da insandı. Bizi çok şeyler­
de büyüklerden ayırmıyorlardı. Bü­
yük destancıları bizler de büyüklerle 
birlikte sabahlara kadar dinliyorduk. 
Kimse bize bunlar çocuk, bu büyük 
destanlan anlayamazlar demiyordu. 
Ve ben çocukluğumun krallığında hiç­
bir engel tanımadan dolaşıyor, canı­
mın her istediğini istediğim gibi yapı­
yordum. Hiçbir engel tanımıyordum.
dediğiniz için, sorunuza karşılık Ana- 
varza’dan söz etmek zorundayım. 
Anavarza kalıntıları bizim köye oto­
mobille on beş dakika çeker. Anavar­
za kalesi ovanın ortasına bir ada gibi 
uzanmış, uzunluğu bir buçuk iki kilo­
metre, yüksekliği üç yüz metre kadar 
olan kayalık bir tepenin üstüne yapıl­
mıştır. Ovanın mavisinde bu kayalık 
tepe bir ada gibidir. Ovadaki bütün 
yükseklikler de ada gibi gözükür. Bu 
kayalığın batı yakasına düzlüğe kurul­
muştur antik Anazarbos şehri. Kaya­
lıkların üstündeki kalesi epeyce sağ­
lam kalmıştır. Surları hemen hemen 
yapıldığı günlerdeki gibi duruyor. Ro­
ma mezarlan kayalıkların içindedir. 
Lahitlerin üstündeki kabartmalar da 
fazla yıpranmamışım Kaleye çıkan 
merdivenler örme değildir. Kaleye çı­
kan merdivenler kayalara oyulmuş-
►enim doğduğum köy bir Türk­
men küfüydü. Belki de Türkçenin en 
zengin konuşulduğu yerdi benim böl­
gem. Her kadın bir şairdi. Ağıt yak­
masını bilmeyen bir kadın ya deliydi 
ya da aptal. Başka türlüsü düşünüle­
mezdi. Karacaoğlan on altıncı yüzyıl­
da yaşadığı sanılan bölgemin de, ülke­
mizin de en büyük şairlerinden birisiy­
di. Bir erkeğin ya da bir kadının bir 
Karacaoğlan şiiri bilmemesi olanak­
sızdı. Karacaoğlan şiirini bilmeyenlere 
aptal, pısırık gözüyle bakılırdı. Yalnız 
bu benim köyümde böyle değildi. Bü­
tün Çukurova’da da boyieydi. Sonra 
köye büyük destancılar gelirlerdi. 
Bunlar eski Türkmen destanları anla­
tırlardı. Bunların en ünlüleri bizim 
köye otuz kilometre uzaklıktaki Ge­
beli köyünden gelen Aşık Murtaza ve 
Küçük Memet’ti. Küçük Memet des­
tanını anlatırken yaşar, bir tiyatro 
oyuncusu gibi hem anlatır hem de oy­
nardı. Sonra başka büyük bir destan­
cıyla tanıştım: Güdümen Ahmet. O, 
adını Köroğlu destanındaki bir kahra-
'adaloğlu’nu bir ikindi 
üstü sırtını dut ağacına 
dayamış, kendinden geçmiş 
İsmail Ağa’dan duydum. 
Vardım yanına oturdum. 
Yenilginin türküsünü öyle bir 
hüzünle söylüyordu ki, 
yürekten yaralandım. 
“Türküyü bana bir daha söyle 
İsmail Amca“ dedim. Bir 
daha başladı. Bitirdikten 
sonra, “Bir daha söyleyeyim 
mi” diye sordu. “Söyle” 
dedim. Sonra baştan sona 
yenilgiyi anlattı.
mandan almış, kendi öz adı unutul­
muş gitmişti. Çolak Ökkeş, Gavurdağ- 
lı Aşık Hacı, başka büyük ozan ve des­
tancılardı. Gavurdağlı Aşık Hacı. Ka­
racaoğlan ve Dadaloğlu'ndan sonra o 
bölgenin en büyük ozanıydı.
Türkçe’nin en zengin olarak konuşulduğu bir Türkmen köyü olan Hemite’de dünyaya gelen Y aşar Kemal, bu zenginliği kitaplarına yansıttı.
►en sekiz yaşından sonra bunlara 
özenerek köyün çocuklarını başıma 
toplayarak destan söylemeye başla­
dım. Sonraları da dinleyicilerim geniş­
ledi, büyükler de beni dinlemeye baş­
ladılar.
-lizvde çoğunlukla Kürtçe konuşu­
luyordu. Evdekiler kırık dökük bir 
Türkçe öğrenmişlerdi. Biz çocuklara 
gelince evde de, dışarda da hemen he­
men hiç Kürtçe konuşmuyorduk. Ev­
dekiler bize Kürtçe ne söylerlerse söy­
lesinler biz onlar»! Türkçe çevap ve­
riyorduk. Bizimkiler de bize hiç kızmı­
yorlardı. Ben şimdi Kürtçeyi ne koşu­
luna konuşulsun anlıyorum. Uzun ol­
mamak koşuluyla da konuşabiliyo­
rum. Ama “Bir hikâye anlat” derlerse 
anlatamıyorum. Tabii yazamıyorum 
da... Yazılanları da öyle pek anlayamı­
yorum. Türkçeyi ne zaman öğrendim, 
Kürtçeyi ne zaman anlamaya, konuş­
maya başladım, anımsamıyorum. 
Doğduğum bu Türkmen köyünde bizi 
Kürt diye hiç ayrı saymıyorlardı. Biz 
de kendimizi onlardan hiç ayırmıyor­
duk. Bütün köylüyle akraba gibiydik. 
Daha da köylümle benim yakın akra­
balığım sürüyor. Şunu da ekleyeyim 
de bir yanlışlık olmasın. Türkiye hari­
tasına bakılırsa görülür ki, benim doğ­
duğum güneyle babamın geldiği doğu, 
yani Van gölü kıyıları birbirlerine yüz­
lerce kilometre uzaklıkta. Ben, baba­
mın Van Gölü kıyısındaki köyüne 
1951 yılında gazeteci olarak gittim ve
komşu kızı da on dokuz yaşındaydı. 
Kilime mi. kıza mı âşığım birbirine ka­
rıştırdım. Artık hiç kimse beni kilim 
tezgâhının yanından bir saniye için olsa 
da ayıramıyordu. Kız da içten bir sev­
giyle, sevecenlikle hep gülümsüyordu 
bana yanakları çukurlaşarak. O bana 
gülümsedikçe bedenimden ürpertiler,
çımgışmalar geçiyordu.
B 'ir de evimizde su içtiğimiz çam 
bardaklar vardı. Bunlar iri çam gövde­
lerinden oyularak yapılmışlardı. Üst­
lerinde çok güzel nakışlar vardı. Ay­
larca, belki de yıllarca bu bardaklar­
dan içtiğimiz sular çam kokardı. Ak­
lımda kalan eşyalar bunlar.
B *ir de çok nakışlı bir yük araba­
mız vardı. Bursalı Ferhat Usta marka­
lı. Yeni almıştı amcam. Tekerlekleri 
çok güzel ötüyordu. Rengi, yeşil üstü­
ne türlü renklerdeki nakışlan... Ferhat 
Usta bütün bir dünyayı işlemişti ara­
basının üstüne. Kilim aşkıma, kilim 
dokuyan kız aşkıma üstün geldi araba 
aşkım. Boyalannm kokusu daha bur­
numda. Bir de çok güzel bir çakım 
vardı. Onunla hayıt dallarından ara­
balar, develer, türlü oyuncaklar ya­
pardım. Çok şey yitirdim ömrümde.
ama bu çakıyı ortaokul son sınıfa ka­
dar yanımda taşıdım.
yavruları aramalar, kalede yıkıntıların 
arasından renkli seramik parçalan 
toplama, akarsuya düşen yıldızlar, 
suyla akıp giden bulutlar, bir gün ulu 
denizi görebilmek düşü... İkindi üstle­
ri. garbi yeli çıkmadan az önce batıdan 
Akdeniz’in oralardan, topraktan ka­
bararak. şişerek bulutlar yükselir, bu­
lutlarla birlikte de kavaklar boyunda 
toz direkleri kalkar, bizim üstümüz­
den aşar, Toros dağlarım bulurdu. 
Çocukluğumun dünyası anlatılama­
yacak kadar zengindi. Doğada bir ka­
yalık, her renk, koku beni sevinçten 
delirtiyor, kendimden geçirtiyordu. 
Durmadan türküler söylüyordum.
Köyde adımı Deli Kemal koymuş­
lardı. Bu, çok yaramaz, ele avuca 
sığmaz’çocuklara, dahası da büyükle­
re verdikleri addı. Bir yanım kan için­
de, bir yanım düşlerin büyüsündeydi. 
Bir yanımda çangal bıyıklı kanlı eşkı­
yalar, at hırsızlan, bir yanımda büyük 
destancılar, bir yanımda tüyden ince 
Karacaoğlanlar, bir yanımda 1865 
Kozanoğlu başkaldınsmın şiirini söy­
leyen Türk tarihinin en büyük baş­
kaldırı şairi Dadaloğlu...
Gönlüm neyi, ne zaman isterse ben 
onu yapıyordum. Hiçkimse, istediğim 
hiçbir şeye, hiçbir zaman engel olamı­
yordu. Bir gün bakmışsın bir dağın 
başında kartal yuvalannm yanında, 
bir gün bakmışsın ovada Yılanlı Ka­
le’nin eteklerinde, bir bakmışsın kasa­
bada nar bahçelerinde, incir ağaç­
larının tepelerinde...
M ar bahçelerinde çok da incir 
ağaçları olurdu. O zamanlar Kadirli 
kasabasında da çok yüksek incir ağaç­
ları vardı. Bir gün bakmışsın Savrun 
kıyılarında mor yarpuzların arasında, 
bir gün bakmışsın yörük çadırlannda- 
yım. Elimde yörüklerce bana armağan 
edilmiş bir şahin, bir doğan, bir atma­
ca... Bir gün bakmışsın bir saz şairinin 
dizinin dibinde, bir gün bakmışsın bir 
definecinin ardındayım... Çok geniş 
bir krallık bu. Örneğin marangoz To­
pal İbrahim’i hiç unutamayacağım.
Ağaçtan yapmadığı biçim yoktu. Tür­
lü türlü biçimler, heykeller... Çocuklu­
ğumun büyük dostlarından birisiydi.
tur. Anavarza şehri bir mozaik cenne­
tidir. Neresini bir metre kazarsanız 
kazın, alttan bir Bizans mozaiği çıkar. 
Anavarza kayalıklarında Hitit kabart­
maları da vardır. Burası, bu kabart­
malar da gösteriyor ki, çok eski bir 
yerleşme yeridir. Kürt ülkesinin, yani 
ailemin geldiği yeri size anlatmıştım. 
Bu bir yanlışlık, nereden duyduğunu­
zu bilmiyorum. Ama gene de bu soru­
ya karşılık verebilirim sanınm. Benim 
doğduğum, bildiğim, yaşadığım böl­
geyi anlamak istiyorsunuz sanırsam. 
Doğduğum Çukurova’da bütün köy­
lerin evleri huğdu. Huğ. şu demekti,
duvarları kamıştan ya da çubuklarla 
örülmüş çitlerdi. Dikilmiş kamışlan ya 
da örülmüş çitleri içten sıvıyorlardı. 
Bu evlerin üstleri de sazlardandı. Evle­
rin tabanı topraktı ve yerlere hasır se­
rerlerdi. Hasırlann üstüne de kilim, 
döşek atarlardı. Çukurova yazın çok 
sıcak olurdu. Hele bizim köy, kayalık- 
lann arasında olduğundan taşıyla top­
rağıyla yanardı. Biraz varlıklı olanlar 
yaylaya göçerlerdi mayıs başlarında, 
yayladan da ekim sonlannda inerler­
di.
D,
K cedilerimiz. köpeklerimiz vardı. 
Ben birkaç tane tay büyüttüm. En sev­
diğim al taydı. Soylu bir taydı. Am­
cam Urfa’dan gelenlerden almıştı. En 
soylu Arap atlan o zamanlar Urfa’da 
yetişirdi. Üç yaşına gelince tay, am­
cam onu parasızlık dolayısıyla sattı.
adaloğlu’nu bir ikindi üstü sır­
tını dut ağacına dayamış, kendinden 
geçmiş İsmail Ağa’dan duydum. Var­
dım yanma oturdum. Yenilginin tür­
küsünü öyle bir hüzünle söylüyordu 
ki. yürekten yaralandım. “Türküyü 
bana bir daha söyle İsmail Amca” de­
dim. Bir daha başladı. Bitirdikten son­
ra, "Bir daha söyleyeyim mi" diye sor­
du. “Söyle" dedim. Sonra baştarfsona 
yenilgiyi anlattı. İsmail Ağa’nın o za­
man uzun apak sakallan vardı ve göz­
leri çimen yeşiliydi. Gözlerini kırp­
madan karşısındakinin gözlerinin içi-
jiR la in  Bosquet: Doğduğunu: çev­
renin görünümünden sonra tarihsel an­
dan, o günkü çerçevesi içine yerleştire­
rek söz edin bana. 20 'li yılların başında 
ya da en azından 1930 ’¡ardan önce Kürt 
ülkesinin bu köşesi ne haldeydi? Kişiler 
kişisel serüvenlerini mi yaşıyorlar, yok­
sa ortak bir yazgı içinde eriyorlar mıy­
dı? Ve o dönemde bir çocuğun öğrendiği 
ilk sözcüklerden, bildik ya da tuhaf tu­
haf sözlerden bahsedin bana. Baba ne 
diyordu, anne neler söylüyordu?
Y aşar Kemal: Size, tarihsel anlar
B ütün toplumlarda olduğu gibi 
kişiler hem serüvenlerini yaşıyorlar 
hem de ortak bir yazgı içinde eriyor­
lardı. Çok eşkıya vardı dağlarda, çok 
at hırsızı vardı ovada. Yukarda sözü­
nü ettiğim destancılardan, şairlerden 
Çolak Okkeş’le Aşık Hacı birer tütün 
kaçakçısıydı. Çok çok kaçakçı geli­
yordu Suriye’den bizim eve, daha doğ­
rusu köye. Geceleri gelip Toroslar’a 
yukan gidiyorlardı.
SÜRECEK
A N K A R A  NO TLARI...
MUSTAFA FKMF.KÇ.t
Ekberin Yurdunda...
Azerbaycan gezisine, Kültür Bakanı Fikri Sağlar’ın 
çağrısı üzerine katıldım. Geziye ilişkin gözlemlerimi ya­
zacağım.
Aziz Nesin:
- Azerbaycan üzerine kitap yazdınız mı? biçimindeki 
soruma şu karşılığı vermişti telefonda:
- Hayır, ben hiçbir Sovyet cumhuriyeti üstüne kitap 
yazmadım Allaha şükür. Yazmam, yazmam. Yani, öyle 
gidince, hani hıyarını uzatsa, "Tuzu bende!” diye koşan- 
lardan değilim. Yaşamında 15 gün, Sovyetler Birliği’nin 
bir cumhuriyetine gidip de bütün Sovyetler Birliği diye 
kitap yazanlar var dolu. Bana kaç kez söylemişlerdir or­
da, Dostluk Cemiyeti var, ağlayarak, üzülerek, beni ora­
ya şey ederekten "Efendim, siz neden acaba Sovyetler 
için kitap yazmıyorsunuz, yazı yazmıyorsunuz? Sizden 
fazla buraya gelen yok! Siz en çok gelen Türk yazarısı­
nız...” Ben de yanıtlıyorum her sefer:
- Ben Sovyetler için yazı yazmıyorum, çünkü Sovyet­
ler Birliği’ni seviyorum! Ama Türkiye’yi daha çok sevi­
yorum, onun için de yazmıyorum! Yazmıyorum tabii, 
benim yazmadığımın nedeni o. Belki bu gerçek sebeple 
bir kitap yazabilirim.
Nazım Hikmet, Azerbaycan’dan ilk şiirlerinden birini 
1922’de Batum’da Mustafa Suphiler için yazmış; adı 
"Onbeşler için". Şöyle:
"Yangınlara fazla bakan gözler yaşarmaz / Alnı kızıl 
yıldızlı baş secdeye varmaz / Döğüşenler ölenlerin tut­
maz yasını.
Yine fakat bir yıldırım zulmeti yırtsa / Sağır gökün koy- 
nundaki çanı haykırtsa / anıyoruz göğsünüzün son say­
hasını.
Eski cihan, yeni cihan önünde eğil! / Aramızdan birkaç 
yoldaş ayırmak değil / Her ne yapsan varacağız emeli­
mize!
Karadeniz... bunu duysun derinliklerin / O ateşli gö­
ğüsleri delen hançerin / Kabzasını alacağız biz elimi­
ze!" (ikinci üçlünün sonunda geçen "sayha” Arapça bir 
sözcük, "çığlık” demek.)
Sovyetler’de yaşadığı sürece, Nazım Hikmet’in en ya­
kın arkadaşı AzerbaycanlI Ekber Babayef’ti. 1979yılında 
o zâmanki Ticaret Bakanı Teoman Köprülülerle Mos­
kova'ya gittiğimde Ekber Babayef’le görüşüp tanışmış­
tım. Deniz Baykal da Babayefe lokum göndermişti. O 
gezide Emin Karakuş da vardı. Getirdiğimiz armağan­
larla kitaplarımızı verdik. Ekber Babayef, alt kata inip, 
otelden çıkarken, otel görevlisine armağanları bir bir 
gösteriyor, bunların kendisine geldiğini anlatıyordu. Bu 
duruma çok üzülmüştüm. Sovyetler'deki "protokol haz­
retlerimin, Ekber Babayef gibi bir yazara davranışı, ya­
ralamıştı!
Ekber Babayef, Nazım’ın ölümünden iki yıl sonra, Na- 
zım’ın tüm yapıtlarını sekiz ciltte topladı. "Nazım Hik­
metin Sanatı” başlıklı yazısının sonunda Nazım’ın şu 
sözlerini aktarıyordu:
"... Ben hem yalnız kendimden bahseden şiirler yaz­
mak istiyorum; hem bir tek insana, hem milyonlara ses­
lenen şiirler. Hpm bir tek elmadan, hem sürülen toprak­
tan, hem zindandan dönen insanın ruhundan, hem kitle­
lerin daha güzel günler için sayaşından, hem bir tek 
insanın sevda kederinden bahseden şiirler yazmak isti­
yorum, hem ölüm korkusundan, hem ölümden korkma­
maktan bahseden şiirler yazmak istiyorum.
Komünist oldum olalı güzel sanatlardan beklediğim, 
istediğim şey, halka hizmetleri, halkı güzel günlere ça­
ğırmalarıdır. Halkın acısına, öfkesine, umuduna, sevin­
cine, hasretine tercüman olmalarıdır-. Sanat telakkimde 
değiştirmeyen işte budur. Geri yanı boyuna değişti, de­
ğişiyor, değişecek. Değişmeyeni en dokunaklı, en usta, 
en faydalı, en güzel, en mükemmel ifade edebilmek için 
durup dinlenmeden değiştim, değişeceğim.”
Nazım’ı olduğu gibi, beni de öyle etkilemiş ki Ekber 
Babayef, Azerbaycan deyince "Ekber’in Yurdu” diye 
düşünüyorum. Yurtdışında Nazım’ı nasıl Ekber yaşat­
mış, ona yoldaş olmuşsa, Türkiye'de de Ruhi Su yaşattı 
onu türküleriyle. Koca Ruhi sazıyla çalıp söylüyordu:
“ Dört nala gelip Uzak Asya’dan / Akdeniz’e bir kısrak 
başı gibi uzanan / Bu memleket bizim.
Kapansın el kapıları, bir daha açılmasın / Yok edin in­
sanın insana kulluğunu! Bu davet bizim.”
Nazım, bu dizeleri 1947’de yazmış. 1949’da yazdığı di­
zeleriyse şöyle:
“ Ben beni bir daha ele geçirsem / -abıhayat içersem 
demiyorum- / kapılar açılsa bir daha / ben bu haneye bir 
daha girsem / yaşardım yine böyle kan revan içinde / yi­
ne böyle aşk ile sersem / ben beni bir daha ele geçirT 
sem.”
Azerbaycan’ın başkenti Bakü adının, Farsçada, "üze­
rinden dağ rüzgarları esen" anlamına gelen "bad kube” 
deyiminden kısaltılarak türediği sanılıyor. (AnaBritanni- 
ca, cilt 3, sayfa 219)
Nazım Hikmet, 1960 Şubatı'nda “ Geceleyin Bakü” şii­
rini yazmış, şöyle:
“ Geceleyin yıldızsız ağır denize kadar / geceleyin zifi­
ri karanlıkta / güneşli buğday tarlasıdır Bakü şehri / 
Tepedeyim / Avuç avuç çarpar yüzüme ışık taneleri / 
havada rast peşrevi Boğaziçi suları gibi akar / Tepeder 
yim / uzaklaşır uçsuz bucaksız ayrılıkta / bir sal gibi yü­
reğim / gider anıların ötesine / yıldızsız ağır denize 
kadar / zifiri karanlıkta.”
BULMACA
SOLDAN SAĞA:
1 / Bir anlatım ince­
liği elde etmek için 
birden çok anlamı 
olan bir sözcüğün 
yakın anlamının de­
ğil de uzak anlamı­
nın kullanılması sa­
natı. 2 / Tokyo’nun 
eski adı... Senegal’in 
başkenti. 3 / Gölleri 
inceleyen bilim. 4 / 
Yavru, çocuk... Du­
man lekesi. 5 / Mah­
keme sonucunu gös­
teren resmi belge... 
Doııuk renkli. 6/ Us--





^  /  n ; ____ \SEn r m ZE
S .Lcuk oyunu. 8/  Büyük bakraç...
“-------- kahkahalar yükseliyorken
evinizden/Bendim geçen ey sevgili 
sandalla denizden” (Yahya Kemal).
9 / Havagazmm bileşiminde bulunan 
renksiz ve az kokulu gaz... Radyu­
mun simgesi.
YUKARIDAN AŞAĞIYA:
1/ Bir dizede ya da beyitte bilinen bir \f\H\ T\£\fl\£\Ç 
olayı, bir atasözünü ya da bir fıkrayı anımsatma sanatı... Thv- 
lada bir sayı. 2/  İcraat... Her tür organik yağa verilen ad. 3 / 
Avustralya’da yaşayan ağır gövdeli ve kısa bacakh bir hayvan.. 
Boru sesi. 4 / Şöhret... Bir tür geçirimsiz toprak. 5/,1hrih önce­
si dönemlerde tanrılara adak olarak sunulan küçük heykelcik... 
Kare ya da silindir biçimindeki yüksek yapı. 6/  Çam ağacının 
çiğnenip emilen iç kabuğu. 7 / Yankı... Büyük kent serserisi. 8/  
Çok sert ve tutarsız hareketlerde bulunan akıl hastası... Koca. 
9 / Gözün rengini veren tabakası... Erkek ördek.
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hcrB u huğlar var ya,sonbahar köyde, on onbeş tanesi yanıyor­du. Öteki köyler de aynı macerayı yaşı­yorlardı. Pamuk eki­
yor, pamuk topluyorduk. Sonra Ada- 
na'ya doğru pamuk toplamaya iniyor­
duk bütün köy. Bazen imece halinde 
Akçasaz’a saz biçmeye gidiyorduk 
huğlarımızın üstünü onarmak için. Bi­
zim köyde birkaç incir ağacından baş­
ka hiç meyve ağacı yoktu. Bir tek de 
koskocaman, bizim evin önünde, bir 
nar ağacı vardı. Bütün ova da öyleydi. 
Bazı evler sebze ekiyordu. Kavun kar­
puz çoktu.
ILlk duyduğum tuhaf söz, şimdi dü­
şünüyorum da çıkaramıyorum. Ben 
dil bakımından çok tuhaf bir yerdey­
dim zaten. Evde Kürtçe, dışarda 
Türkçe. Bunu hiç yadırgamıyordum. 
Bana son derece doğal geliyordu. Eve 
gelen Kürt destancılarını da, köye ge­
len Türk âşıklarını da aynı doğallıkla 
karşılıyordum. Daha önce sözünü et­
tiğim büyük Kürt destancısı Abdale 
Zeyniki’nin Çukurova üstüne bir des­
tanını söylemişti bana, ailenin ozanı 
Abdal Musa. Bu. Çukurova’ya gelen 
ve atlılarıyla birlikte Kozanoğlu üstü­
ne yürüyen Kürt beyi Sürmeli Memet 
Paşa’nın destanıydı. Destanda sonsuz 
bir nakarat vardı. Nakıyatta diyordu 
ki, “Gözüme uyku girmiyor sıcaklar­
dan; Deli ediyor beni bu sivrisinekler,/ 
Deli ediyor beni bu çakal sesleri/Kuş- 
lar bile uyuyamıyoriar bu sıcaklar­
dan..." Sonra da boyuna yineliyordu, 
sıcak, sıcak, sıcak... Belki yüz kere söy­
lüyordu. Ve destanda bataklıktan gece 
yarısı bir ejderha çıkıyor, Sürmeli Me­
met Paşa o ejderhayla çarpışıyor, sa­
bah gün atarken ejderhayı ikiye biçi­
yordu. Sonra gene destan sıcak, sıcak, 
sıcak diye bağırıyordu. Bu destanı 
Kürtçe olarak öğrenmiş, durmadan 
da çocuklara söylemiştim. Bir yandan 
da Türkçeye çevirerek...
E,ivde de türküler söyleniyordu. 
Amcamın çok güzel bir sesi vardı. 
Ama yalnızca bir türkü söylüyordu, 
başka başka sözlerle. Kürtçe söylediği 
bir türküyü köyün bütün çocukları, 
kamış çitin dibine, pencerenin altına 
oturuyor, çıt çıkarmadan dinliyorduk. 
Ben de çocuklara, türkünün sözlerini 
Türkçeye çeviriyordum. Sonunda tür­
küyü hiç çevirmez oldum. Amcam 
türküye başlayınca biz çocuklar pen­
cerenin altına koşuşturuyorduk. Ço­
cuklar dinledikleri türküyü ezberle­
mişlerdi. Bütün çocuklar hep bir ağı­
zdan türküyü Kürtçe de söyleyebi­
liyordu. Bu türkü hep Van Gölü kıyı­
larını, oralara özlemi söylüyordu. 
Oraları öyle bircennetli ki yeryüzünde 
böyle bir cennet daha yoktu. Orada sı­
caklar bile yoktu. Dağ göllerinde gü­
müş kanatlı balıklar uçuşurdu. Orada 
hastalık, sıtma yoktu. Orada her şey 
vardı... Orada insanoğlu ölümsüzdü. 
Nedense orada ölümsüz kır atlar var­
dı. Ağrı Dağı’ııın (Ararat), Süphan 
Dağı’nm, Nemrut Dağı'nın yamaçla­
rında koşan... Orada çok mavi bir de­
niz vardı, bengi su olan... Orada tur­
nalar ve amcamın diktiği bir ağaç var­
dı. Tepeden tırnağa çiçeğe durmuş 
dört mevsim ve orada... Biz bütün ço­
cuklarda oranın özlemiyle yanıp tutu­
şuyorduk. Amcam kime kızarsa köy­
de. evde, ama çok kızarsa, evi, eldeki- 
leri satışa çıkarıyor, geliyor evin köşe­
sine oturuyor, başlıyordu türküsüne. 
Günlerce de kimseyle konuşmuyor, 
türküsünü de söylüyordu. Yemek ye­
miyordu bu küstüğü günlerde. Onu 
kızdıran köylüler geliyor, onun gönlü­
nü alıyorlardı. Amcam onlara sevgiy­
le. dostça bakıyor, sonra kocaman bir 
tasla başına suyu dikiyor, bir dikişte 
de bitiriyor, evi satmaktan, köyden 
göçmekten vazgeçiyordu.
Bbabamınsa ne söylediği hiç ak­
lımda kalmamış, anımsarsanız, onu 
ben dört buçuk yaşımdayken camide 
bıçakladıklarım söylemiştim. Anam­
sa, onunla uzun yıllar birlikte yaşadık. 
Tek çocuğu bendim, üstüme titrerdi. 
Çok zeki bir insandı. Nereye gitse, bir 
liderdi. Onun insanlarla olan ilişkisine 
hayran olurdum. Hep eşkıya kardeşi­
ni, onun nasıl öldürüldüğünü anlatır­
dı. Hiç türkü, ağıt söylediğini duyma­
dım. Amcamla evlenmişti ya onu sev­
mezdi. Amcamdan da iki oğlu olmuş, 
ikisi de ölmüştü. Bir de babamdan bir 
oğlu vardı. Üç çocuğun üçü de sıtma­
dan öldü. Bir ben kalmıştım. Onun 
baba soyundan yatakta ölen, ba­
basının dışında, kimse yoklu. Hepsi de 
kurşundan gitmişti. Bıınıı biraz da 
övünerek anlatırdı. Yalnız amcamı, 
bunu iyi gözlemledim, türküsüne baş­
ladığında çok seviyor, gözleri yaşla 
doluyor, onunla birlikte de mırıldanı­
yordu.
- ukurova'nm tarihine biraz da-
S ıSabahları uyanamazdım. Gece sabahlara kadar hayal kurardım. İşim gücüm hayal kurmaktı. Ve 
kurduğum hayallerin, düşlerin içinde yiter giderdim. Öyle bir tat dünyasıydı ki benim dünyam, o 
dünyadan zor ayrılırdım. Neleri düşler, neler üstüne hayal kurardım bilmiyorum, yeni bir arı, yeni bir 
karınca türü, yeni bulduğum bir çiçek, beni başka yerlere alır götürürdü. Çok da masal dinlerdim, 
dinlerken hep kendimden geçerek... O masallarda beni alır Kafdağının arkasına, padişah 
saraylarına, ceren sürülerinin içine götürürdü. Ben de, yaşlı kadınlardan öğrendiğim masalları köyün
çocuklarına bire bin katarak, yeniden yaratarak anlatırdım.
ha dönmek istiyorum. Çocukken bir 
oyuncağımız da eski yapılardı. Köyü­
mün çeşmesinin Hititlerden kaldığı üs­
tüne çeşmede işaretler var. Hititlerden 
bu yana akan çeşme son yıllarda kuru­
du. Bir de köyümüzde epeyce ünlü bir 
Hitit kabartması var. Karatepebir Hi­
tit yerleşim merkezi, kale ve saray... 
Kabartmaları ve yazılan ilginç. Hitit 
kralı yazıtında Toroslar'daki eşkıya­
ları yok ettiğiyle övünüyor. Anavar- 
za'da da daha önce söylemiştim ya, 
Hitit kabartmaları var... Kastabala, 
Misis, ilk çağlann ve ortaçağların bi­
zim köyün yakınındaki şehirler.
ienim çocukluğumda, bu dünya-
çalıştım, benim maceram insanın gize­
mine varmak içindi. Düş gücüne gelin­
ce, o günde de bugün de sonsuz düşler 
kuruyorum. Düş gücünü yitiren in­
sanın hiç umudu olur mu? Ümut, düş 
gücünün yarattığı ve insanoğlunun sa­
hip olduğu en büyük değerlerden birisi 
değil mi? İnsan umut yaratmadan ya­
şayabilir mi? İnsanı ölümsüzlük dü­
şüncesine götüren, yarattığı umut ve 
gizem değil mi? O sizin gerçeklik dedi­
ğinizde de bir düş, bir gizem yok mu? 
Gerçekçilik demekle ne demek istiyor­
sunuz, her şeyi insanoğlu kendisi yeni­
den yaratmıyor mu, düşü ve o gerçek­
lik dediğimiz, gerçeklik dediğimiz bel­
ki de objelerdir, kim yarattı onları? 
Gerçeklikle düş gücü iç içe değil mi?
tiyorsunuz ki. yaşamınızda düşselliğin 
ölçüsü ne kadardı, sabahtan akşama 
kadar mı dünyayı düşlerdiniz, öğleye 
kadar mı ya da gece yanlarına kadar 
sürer iniydi düşleme? Bu ölçüyü ger­
çekten çıkaramam. Bildiğim kadarıy- 
la, insanların sınırsız düş kurmaları­
dır. Bu, köylüde şu kadar da, şehirlide 
bu kadar. Doğuluda şu kadar da, Ba- 
tılıda bu kadar... Düş kurma oranlan 
diye insan yaşamında bir orantı olur 
mu? Olabilir, diye düşünürsek, belki 
de şöyle bir kural koyabiliriz, koyabi­
lir miyiz, insan başı sıkıştıkça kendisi­
ne daha çok bir düş dünyası kurup 
oraya'sığınmıyor mu? Bu dünya her 
şeyiyle insana yeterli, eksiksiz bir dün-
ya mı? İnsanoğlu her yönüyle doyum-
nın en bereketli topraklannın üstün­
deki köylüler inanılmaz bir yoksulluk 
içindeydi ve sıtmadan kınlıyorlardı.
A,
Nerede gerçekçilik başlıyor, nerede 
düş bitiyor, bana o sının söyleyebilir, o 
sınınn geçtiği yeri saptayabilir misi­
niz?
loin Bosquet: Batı da çocukluk- 
tan başlayarak gizem ve düşgücüııün 
hızla yok olduğunu ve yerlerini akıla ve 
gerçekçiliğe bıraktıklarını düşünürüz. 
Sanırını sizin çocukluğunuz için bu doğ­
ru değildi. Kitaplarınızın bütününden 
çıkan bir izlenimde beni çarpan iki şey 
var: Dinin vanısıra, dinin kör inançlara 
dönüşen görünümünün varlığı; sonra da 
benim hep dikkatimi çeken kişilerin, ge­
leceği söyleyen sözlerle, deyimlerle, bir 
bilici ağzıyla konuşan gezginlerin varlı­
ğı. Düşsel, gündelik yaşamınızın bir 
parçası mıydı? Ve bu korkulu bilgiler, 
herhangi bir biçimde yakınlarınız mıy­
dılar■? Dilenciler miydi bunlar, mistikler 
mi. yoksa şarlatanlar mı?
X aşar Kemal: Gizem ve düş gücü­
nün Batı’da hızla yok olduğuna beni 
inandıramazsınız. Size büyük sevgim 
ve inancım ve dostluğum var. bu ka­
dar sert konuşurken doğrusu çok üzü­
lüyorum, gizem ve düş gücünün bit­
mesi, insanlığın insani yönünün en 
önemli bir yerinin çökmesi, hastalıkla­
rın başlaması demektir Bunu nasıl 
söylersiniz. Yani bir yerlerde insanlık 
çöktü de insanlığın yerine insana ben­
zer kimi yaratıklar mı geldi, diyorsu­
nuz. İnsan gizeminin ve düş-gücünün 
yok olmasının ne demek olduğunu 
acaba derinden kavrıyor muyuz? Öf­
kelenmiş değilim, beni bağışlayın, an­
layamıyorum. Bana gelince, bende ço­
cukluğumdan bu yana çok değişiklik 
olmadı. İnsan gizemine hep varmaya
B ana öyle geliyor ki nerede, hangi 
koşulda, hangi çağda olursa olsun in­
san gizeminin, düşlerinin, yarattığı 
dünyaların, içinde yaşadığı gerçek de­
diğimiz dünyanın içinde hep yaratma­
sını sürdürecek, düş dünyasıyla gerçek 
dünya dediğimizin sınırlan gittikçe de 
daha çok birbirine kanşacaktır. Avru­
pa insanının yaratma gücünü yitirme­
sini. ben buna da inanmıyorum ya, 
madem ki söylüyorsunuz, ben de Av­
rupai) değilim, ben Akdenizliyim bili­
yorsunuz, çok başka sebeplere daya- 
yamaz mıyız? İnsanın gizemini ve düş 
gücünü yitirmesi diye bir şey olamaya­
cağına inanıyorum. Başka sebepler 
aramak için çok sebep var. Düş gücü­
nü, insan gizeminin en derin yerine in­
meye uğraşan. Dostoyevski’yi keşfe­
den bir ülke, yani Avrupa, düş gücü­
nü. insan gizemini nasıl yitirir, o yitir­
diği başka bir şey olacak, Avrupa 
bunu bulacak, üzülmeyelim. Belki de 
bu kuraklık geçici bir şey.
lu olabiliyor mu, ulaşamadığı, düşle- 
yerek yaşadığı bir dünya yok mu? Ula­
şamadığı dünyayı düşleyerek yeniden, 
gönlünce yaratmıyor mu? Korkuyu, 
sevgili, güzel şeyleri, aşkı düşsel ola­
raktan yeniden yaratıp, yarattığının 
cennetinde ya da cehenneminde ya­
şamıyor mu? Benim romanlarımdaki 
düşseli böyle yorumlasak, daha genel 
bir görüşle, daha doğru olmaz mı?
•  •
O
B 'u sorulara biraz şaşırıyorum. 
Benim tiplerim arasında büyücü, gele­
ceği söyleyen kişiler, biliciler yok sanı­
yorum. Romanlarım sizin gibi ustalar­
da bile böyle izlenim bırakıyorsa bu­
nun üstünde düşünmem, sebebini bul­
mam gerek. Düşsellik, gündelik ya­
şamınızın bir parçası mıydı, diye so­
ruyorsunuz, hangi insanın yaşamının 
bir parçası değil ki... İnanınız bana, 
buna çok şaşırıyorum. Yani demek is-
mrümde çok insanla karşılaş­
tım, romanlarımda çok çok insanlar­
dan örnek aldım. Ama bütün insanla­
rımı ben yarattım. Bunu bilinçli olarak 
yaratmaya çalıştım. İçimde biraz da 
gerçeği arama çabası var. Gerçeği ara­
ma çabası da o kadar umurumda değil 
sanıyorum. Bir düş dünyası, bir anlat­
ma dünyası kurmak, başka bir şeyler 
yapmak, bu dünyayı sözle gerçekleş­
tirmek. Ben, sözle dünyalar kuranla­
rın ne ilkiyim ne de sonuncusuyum. 
Bu, profesyonel bir uğraştır. Tarih bo­
yunca hep böyle olmuştur. Biliyor mu­
sunuz, Homcros bir profesyoneldi. 
Nereden biliyorsunuz, diyeceksiniz, 
bu çağdaki, yani benim gördüğüm 
Tiirk ve Kürt Homeroslan da profes­
yoneldiler. Sanatları, hikâyeler anlata­
rak dünyalar kurmaktı. Ne şarlatan 
ne de mistikliler, ne dilenciydiler be­
nim insanlarım, onların hepsi işlerinin 
büyük ustası, ekmeklerini sözleriyle 
kazanan onurlu kişilerdi. Vc yarı kut­
sal kişiydiler üstelik de...
/ jL tain Bosquet: O dönemde tipik 
bir Kiirt çocuğunun günleri nasıl geçer­
di? Kimin dalıa çok etkisinde kalırdı,
annenin mi, babanın mı? Belirli bir nok- 
tada özgürlük kavramı araya girer miy­
di? İlk dersler nelerdi? Ve gezgin ozan­
ların anlattığı destanlardan ne ölçüde 
etkilenirdiniz? Onlar sayesinde dilin, bir 
iletişim aracından ötede bir gücü oldu­
ğunu, bir tür büyülü diyalog olduğunu 
hissettiniz mi?
X aşar Kemal: Köyün bütün ço­
cukları yazın tarlalarda çalışırlardı. 
Amcam, istemezsem beni tarlaya gö­
türmezdi. Anam zorlardı tarlaya git­
memi. Sabahlan uyanamazdım. Gece 
sabahlara kadar hayal kurardım. İşim 
gücüm hayal kurmaktı. Ve kurduğum 
hayallerin, düşlerin içinde yiter gider­
dim. Öyle bir tat dünyasıydı ki tenim 
dünyam, o dünyadan zor aynlırdım. 
Neleri düşler, neler üstüne hayal ku­
rardım bilmiyorum, yeni bir arı, yeni 
bir karınca türü, yeni bulduğum bir çi­
çek, teni başka yerlere alır götürürdü. 
Çok da masal dinlerdim, dinlerken 
hep kendimden geçerek... O masallar 
da teni alır Kafdağının arkasına, pa­
dişah saraylarına, ceren sürülerinin 
içine götürürdü. Ben de, yaşlı kadın­
lardan öğrendiğim masalları köyün 
çocuklarına bire bin katarak, yeniden 
yaratarak anlatırdım. Her yetenekli 
masalcının, bilinen masalı hep yeniden 
yarattığım, üstelik de her anlatışta ye­
niden yarattığını çok sonraları öğren­
dim.
S i z  Kafka’nın 
dünyasına bakmayın, o 
başka, umutsuzluk 
dünyası onun dünyası. 
Avrupa belki de onun 
karanlığına özeniyor. 
Korkmayalım, Avrupa 
kendi yaratmaya çalıştığı 
karanlığından çabuk 
bıkacak. Benim 
üzüldüğüm başka bir şey 
daha var. Dostoyevski’yi 
karanlık, hastalıklı 
buluyorlar. Ben 
demiyorum ki, insan hiç 
karanlığa, umutsuzluğa 
düşmez. Düşmez olur 
mu? Ama insanlığın 
mayası aydınlık ve 
umuttur.
k3 ize şimdi söyleyeceklerime inşal­
lah şaşırmazsınız. Benim yazdığım in­
sanların hiçbirisi olağanüstü kişiler­
den değildir. Hepsi doğal insanlardı. 
Benim yazdıklarım size olağanüstü 
geliyorsa suç bende değil. Belki de suç 
tende. Belki de tenim coşkulu huyum 
onları yaratırken olağanüstü yaptı. O 
zaman yanılmış mı oluyorum acaba? 
Hiç olmazsa tenim dünyam böyle düş 
dolu bir dünya. Ama hiç hiç sanmıyo­
rum. insanoğlu derinine inince bu ka­
dar düşçü, bu kadar yeni dünyalar, 
umutlar yaratıcısıdır. Ben Avrupa’yı 
da azıcık yaşamaya çalıştım. Bana gü­
venin, Avrupa’nın bencil dediğiniz 
dünyası da o kadar karanlık değil. Siz 
Kafka’nm dünyasına bakmayın, o 
başka, umutsuzluk dünyası onun 
dünyası. Avrupa belki de onun ka­
ranlığına özeniyor. Korkmayalım. 
Avrupa kendi yaratmaya çalıştığı ka­
ranlığından çabuk bıkacak. Benim 
üzüldüğüm başka bir şey daha var. 
Dostoyevski’yi karanlık, hastalıklı 
buluyorlar. Ben demiyorum ki, insan 
hiç karanlığa, umutsuzluğa düşmez. 
Düşmez olur mu? Ama insanlığın ma­
yası aydınlık ve umuttur. İnsanlığın 
mayasında güzel, aydınlık, pırıl pırıl, 
umut, gelecek türküleri söyleyen düş 
dünyaları kurmak var. Dostoyevski’- 
yc gelince, bu insanlığın yetiştirdiği en 
büyük umut, aydınlık dünyası kuran 
kişiye kim yaptı bu işi, onu, kabuğuna 
bakarak, karanlığın, hastalıkların tür­
kücüsü kim yaptı, kim kandırdı in­
sanlığı bu üstün düşçü üstüne. Bakın 
size söyleyeyim. Dostoyevski ne ya­
par biliyor musunuz, karanlığı yığar 
yığar karşımıza, bir karanlık duvarı 
örer önümüze, onun işi, hüneri bu, 
sonra o kurşun geçirmez karanlığın 
ardındaki ışığı bize gösterir. Ve biz ka­
ranlıkların ardındaki ışığı daha belirli, 
daha açık görürüz. Dostoyevski’nin 
hüno*i budur. Bence Dostoyevski, in­
sanlığın en aydınlık yanlarından biri­
sidir. Onun Kafkalarla. çağımızın ka­
ramsarlarıyla hiç bir ilişkisi yoktur. 
Bakın bir Çukurovalı çocuğun günde­
lik macerasından başlayarak nerelere 
kadar gittim.
SÜRECEK
A N K A R A  A N K A ...
MÜŞERREF HEK İM O C L U ____
Görmek Güzel Bir Olay
Tıp bilimi her zaman şaşırtır beni. Akıl almaz buluşlar, 
gelişmeler var, okurken umutlanır yaşama sevincini du­
yarım çok derinden. Sağlığımda büyük sorunlar yok. Bir 
apandisit ameliyatı geçirdim, safrakesemde taşlar taşı­
dım yıllarca. Çok ayıp, ama ameliyata vakit bulamadım, 
kimbilir korktum belki de. Profesör İbrahim Ceylan’ın bı­
çağı korkumu da, ağrılarımı da kesti bir anda. Güzel bir 
soluk aldım, doktor dostlar kazandım, o ameliyatı se­
vinçle, teşekkürle anımsıyorum şimdi.
Kimi zaman hastalığı da seviyor insan. Dostlarla çev­
riliyor, bir sevgi yağmuruna tutuluyor, iliklerine kadar 
ıslanarak acılardan, tasalardan arınıyor, yeniden doğ­
duğunu hissediyor, kapı çalıyor, telefon çalıyor, uzaktan, 
yakından dostlar sesleniyor, çiçekler geliyor, kış orta­
sında baharı yaşıyor.
Son günlerde yine yaşadım bu mutluluğu. Bu kez bir 
katarakt ameliyatı geçirerek. Gözlerimi çok severim, 
kim sevmez diyeceksiniz. Yıllarca önce yaşadığım bir 
olayla gözlerim güzel bir ders verdi bana. Az da olsa 
doktorlar da yanılabilir değil mi, doğal bir olay. Gözlüğü­
mü değiştirmek için başvurduğum bir doktor yanlış bir 
tanıyla hayli şaşırttı beni. Sarı beneklerde kireçlenme 
var dedi. O zamana kadar sarı benek nedir bilmiyorum. 
Gazeteciliğim tuttu, sorularla öğrendim konuyu. Ben so­
ruyorum, doktor yanıtlıyor. Hastalık nasıl onarılır diyo­
rum. ilacı da yok, onarımı da. Öyleyse ameliyat. Bir 
ölünün gözü takılabilir belki. O da mümkün değil, başarı 
oranı hayli düşük. Yanıt yok! Elbet sendeledim, ilk kez 
içki içtim tek başıma. O zamana kadar gördüğüm güzel­
likleri düşündüm, sevdiğim yüzleri, sevdiğim sokakları, 
dağları, denizleri. Sonra başladım Polyanna’yı oynama­
ya... Gördüğüm güzellikleri yazmayı tasarladım, banda 
okurum, sonra düzeltirim dedim. Helen Keller olmayı 
hayal ettim. Üç günlük bir didişmeden sonra görmemeyi 
içime sindirdim sözün kısası. Yaşamak sevinci ağır bas- 
tı!
Görmek güzel bir olay, vazgeçemiyor insan. Başka 
doktorlara göründüm sonra. Sarı benek tanısına katıl­
madı ötekiler. Dünyayı yeniden kucakladım gözlerimle.
Aradan on sekiz yıl geçti, gözlerimi yaşadım tepeden 
tırnağa. Sarı benek tanısı ilginç bir öykü, bir deney oldu. 
Derken yine gözlüğümü değiştirmeye gittim. Doktoruma 
bulanık görmekten yakındım. Gözlükten değil, katarak- 
tan dedi. Üzülmedim, sevindim, laseri düşündüm, kata­
raktı silecek, gözlerim yeniden parlayacak! Profesör 
Murat Irkeç yüreğimi de parlattı doğrusu. Kataraktı sev­
dim neredeyse. Bilimin ışığı çaktı gözlerimde. Yakın yıl­
lar öncesine kadar laserin göz ameliyatlarında uygulan­
dığını bilmiyordum, gözümün kökenine bir mercek takı­
lacağını düşünemezdim. Oturdum ölçü aracının karşısı­
na, aracın ucu gözümde; ama hiç hissetmiyorum, 
bilgisayar çalışıyor, gözbebeğimin ölçülerini, kataraktın 
yoğunluğunu kağıda döküyor.
★ ★ ★
Apandisit ameliyatı olurken Sayın Süleyman Dir- 
vana’ya Cihat Abaoğlu’nun seslendiğini duydum bir­
den. Bir telaş yaşandı başucumda. Sonra uyardılar beni. 
Anesteziye duyarlığım var, bunu unutmamam gereki­
yor. Otuz yıl sonra Profesör özden Erişirgil de Profesör 
İbrahim Ceylan da gülümsediler. Anestezi teknolojisin­
deki gelişmeleri anlattılar bana. Bu kez de Doktor Raif 
Kaya güzel bir uykudan söz etti. Uyurken onları duyaca­
ğım, ameliyatı hissetmeyeceğim. İnanılmaz geliyor, 
ama doktorlarıma inanıyorum. Uyudum mu, uyanık mı­
yım çok fark etmedim doğrusu. Profesör Irkeç’in sesini 
duydum derinden. Ameliyatınız bitti Müşerref Hanım! 
Böylesine rahat bir göz ameliyatı hayal de edemezdim 
doğrusu. Gözümdeki bulanıklık gitti, dünyam aydınlanı­
verdi, her şeyi daha güzel renklerle görmeye başladım, 
dost yüzleri, çiçekleri, duvardaki resimleri... Masal türü 
bir olay, ama gerçek, bilimin gerçeği. Düşünürken kor­
kuyor insan, göz kesilecek, katarakt temizlenecek, son­
ra biyonik bir mercek konulacak gözümün kökenine.
Aslında masal türü nice gerçekler yaşanıyor bilim 
dünyasında. Bilimin ışığı soyutu somutlaştırıyor, duran 
kalp yeniden çalışıyor. Hasta karaciğerin yerine sağla­
mı takılıyor. İnsanoğlu Ay’a gidiyor, uzayda gezegenler 
arasında yolculuklar yapıyor. Bilimin ışığı aydınlatıyor 
geleceğimizi, yüreğimiz kamaşıyor, insan olmanın mut­
luluğunu duyuyoruz. Daha ne güzel olaylar kutlayacağız 
kimbilir. Ben de çok mutluyum. Okumamaktan, yazma­
maktan, korku, kuşku duyarken işte ameliyattan sonra 
ilkyazımla selamlıyorum okurlarımı. Mutluluğumu pay­
laşıyorum. Ancak düşünmekten geri kalamıyorum. Ka­
tarakt ameliyatı giderek kolaylaşıyor. Kliniklerimizde 
yapılıyor. Çok yetenekli doktorlarımız var. Ama başka 
gerçekler de var. Ülkemizde sağlık sorunları ne ölçüde 
çözüme kavuşmuş sayılır? Genel sağlık sorunları içinde 
göz sağlığına verilen önem ne ölçüde? Katarakt nede­
niyle tanısı geciktiği için nice insan dünyamıza sağlıkla 
bakamıyor. Örneğin kataraktlı çocuklar! Akraba evliliği­
nin ürünleri. Gözlerini açmadan büyüyorlar!
Öte yandan bu tür ameliyatların altyapısı büyük yatı­
rımlar istiyor. Kullanılan araç ve gereçler de dışarıdan 
geliyor. Sağlık bütçemizin olanakları doğrultusunda o 
yatırımların gerçekleştirilmesi biraz güç, yeşil kartlara 
yansıması da olanaksız görünüyor.
BULMACA
SOLDAN SAĞA:
1/ Yazılı belgeler 
aracılığıyla eski uy­
garlıkları inceleyen 
tarihsel bilim. 2/  
Büyük ve süslü ça­
dır... Bıyığı, sakalı 
çıkmayan. 3 / Çama­
şırcı ayı da denilen 
ve Amerika’da yaşa­
yan kürkü değerli 
hayvan... Bir çoğul 
eki. 4/ Tohumlardan 
ezilerek yağ elde edi­
len yer. 5 / Eski dil­
de bulut... Bir gös­
terme sıfatı... Mes-
yığını... Bir spor takımının gözdı 
oyuncusu. 7/ Nesib bölümünde ba
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Bir soru eki... Binicilikte atın baya­
ğı yürüyüşüne verilen ad. 9 / Tıp d i­
linde idrar salgısının azalmasına ve­
rilen ad... Bir göz rengi.
YUKARIDAN AŞAĞIYA:
1/ Ustabaşı*. Su. 2 / Verme, ödeme..
Üzerine kablo, tel, sicim gibi şeylet 
sarılan küçük silindir. 3 / Palamut, torik gibi balıklardan dilim 
dilim kesilerek yapılan salamura. 4 / İyi huylu kimse... Hattat­
ların kâğıt cilalamakta kullandıkları özel bileşim. 5 / Duvar için­
de bırakılan oyuk bölüm... Bayağı, sıradan. 6/  Yön göstermek 
için belli yerlere konulan işaret... Dalgalı parıltılar verilmiş olan 
bir tür kumaş. 7/ Taze meyvelerin suyu ya da özsuyuyla hazır­
lanan ve şekerle pişirilen karışım .. İlkçağda kendi yasalarıyla 
yönetilen bir ya da birkaç kentten oluşan devlet. 8/  Hıristiyan... 
Köpek ve ineklere yedirilmek için un ve kepekle hazırlanan yi­
yecek. 9/ Ev makarnası.
SAYFA CUMHURİYET
12 DİZİ YAZI
Yaşar Kemal 17 yaşındayken Cervantes’in başyapıtını okur ve yeni bir dünya bulur







B en kalabalıktan sever­dim. Köyden çok sıkı­lırdım. Bir de hep kaç­mak, kaçmak düşleri kurardım. Köyün dışında çok başka 
dünyalar olduğunu biliyordum. O 
dünyalardan da korkuyordum. Ama 
bir gün nasıl olsa gidecektim. Ve evden 
kaçıyor, uzak köylerde beş altı gün ka­
lıyor, sonra eve gerisin geri dönüyor­
dum. Tarlaya harman sürmek için gi­
diyordum. Ekinlerin arasında acı ko­
kan bir ot vardı. Sıcak, çok acı. güzel, 
başdöndürücü kokuyordu. O sıcakta, 
çalışmak zorunda olmadığım halde, 
salt o otu koklamak için bütün gün, 
harmana gidiyor çalışıyordum. Ve 
anam, amcam, amcamın öteki karısı 
buna, benim çalışma isteğime çok şaşı­
yorlardı. Şimdi bile bütün kokular 
içinden o kokuyu seçebilirim. Bir de 
başka bir huyum var. Bu huyum ya da 
yeteneğim, denenmiştir, çok karanlık 
gecelerde Çukurova’da bir yolda yü­
rürken, yanından yürüdüğüm tarlanın 
ne tarlası olduğunu kokusundan ayırt 
edebilirdim. Çeltik tarlası mı, çeltik 
tarlasını kokudan çıkarmak kolaydır, 
aşağı yukarı çok toprak adamı bilebi­
lir; susam, pamuk, buğday, ayçiçeği 
tarlası mı, kokudan bilebilirdim. Be­
nim koku yeteneğim çok gelişmişti. 
Bilmem nedendir?
büyüsüne, sonsuz gücüne öylesine 
inandırmıştım ki kendimi, şimdi bile 
bütün insanlığı dilin kurtaracağına 
inanıyorum. Büyük dostum Roger 
Caillois ile bir gün konuşurken, benim 
bu inancımın farkına varmış, “Sen” 
dedi, “Dilin bu dünyada her şeyi yapa­
cağına inanıyorsun değil mi, bütün 
politik, ekonomik, her şeyi, her şeyi di­
lin başaracağına güveniyorsun, değil 
mi?” diye sordu. Hiç farkında değil­
dim. Şaşırarak, "Öyle" dedim, doğru­
su dilin gücüne o kadar inanıyorum 
ki... Daha da inanıyorum, bu yüzden 
de söz sanatçılarına, kendim de içinde, 
büyük sorumluluklar yüklüyorum, 
çağımız için. Dili her zaman diyalog­
dan öte, yenemeyeceği güç olmayan 
büyülü bir araç saydım. Araç demek 
bile dilin gücünü küçültüyor. Dil be­
nim için sonsuz gücü otan büyük bir 
evrendi. Şimdi de dilin gelişerek, in­
sanlığı, evrenimizi yenileyeceğine, ge­
liştireceğine, güzelleştireceğine, evren­
ler kurup evrenler yıkacağına inanıyo­
rum. Acaba bu anlattıklarımdan ola­
ğanüstü bir çocuk portresi mi çıkıyor? 
Sanmam, bu çok doğal, türküye, şiire 
yönelmiş, kabına sığmayan, daha dört 
beş yaşlarındayken başından ola­
ğanüstü işler geçmiş doğal bir çocu­
ğun, bütün böyle çocuklara benzer öy-
bu yolda harcadı. Diyarbakır hapisha­
nesine, suç işletip adam soktu, adam 
birkaç kere yaralandı ama ölmedi. 
Sonra adam on sekiz yıl hapiste yatıp 
çıkınca bizim köye gelmiş, amcam bu­
nu haber aldı, çok yaşlı ve hastaydı 
artık, ama gene de durmuyor, taban­
casını beline takıp onu öldürmeye git­
mek için yola düşüyordu, öldürtmek 
için hiç parası kalmamıştı. Kendinden 
başka onu öldürecek kimsesi yoktu. 
Kendi de hastaydı. Benden de hiç 
umut yoktu. Doğrusu benim de öldür­
memi istemiyordu. Kendisi de ayakta 
duramayacak kadar hastaydı, kanser­
liydi ve kanserli olduğunu bilmiyordu. 
Sonra köyden babamı öldüren Yu­
suf u, Koca Osman’ın öldürdüğü ha­
beri geldi. Amcam bir anda iyileşti, 
kendine geldi, yüzü ışık içindeydi.
bir yere gitmek istemedi. Ben on dört 
yaşındayken aile, Kadirli kasabasına 
göçtü. Örada bizimle birlikte Van’dan 
gelmiş akrabalarımız vardı. Biraz da 
benim inadımı kıramadılar.
A,
ZV nam ın da tutkusu içerdeki katili 
bir an önce öldürtmekti. Amcamla tek 
anlaştıkları yer buydu. Belki anam bu 
yüzden evlendi onunla. Beni uzun yıl­
lar babamı öldüreni öldüreyim diye et­
kilemeye çalıştı. Baktı ki, ben büyü­
yorum, Yusuf da hapisten çıkacak, bu 
sefer beni başka türlü etkilemek için 
uğraşmaya başladı. Ne olacak, adam 
on sekiz yıl yatacaktı hapishanede. 
Orada on sekiz yıl yatan insanın insan-
lain Bosquet: S iz i‘etkileyen ilk 
kitabı, tam olarak hangi yaşınızda oku­
dunuz? Hangi kitaptı bu? Hemen, bir 
giin böyle bir kitap yazacağınızı düşün­
dünüz mü? Bu okumanın üstünüzdeki 
etkisi ne oldu? Düşler kuran bir çocuk 
muydunuz, doyumsuz muydunuz, yok­
sa ortamınızla bütünüyle uyum içinde 
miydiniz? Ne zaman bağımsız olmanız 
gerektiği izlemini aldınız? Bir de kuşku­
suz daha önemli bir soru soracağım: İlk 
eğitiminiz nasıl oldu? Çocukluğunuzda 
kullandığınız dille, aydınların kullandı­
ğı, işlediği dil arasında önemli bir fark  
var mıydı? Kendini anlatabilmek için 
bir adaptasyon çabası harcamak gerek­
li miydi? Genel olarak ailenizin ve bu­
lunduğunuz yörenin konuşma diliyle, 
okullarda öğretilen Türkçe arasında bir 
engel var mıydı? Ya da isterseniz soru­
mu şöyle özetleyeyim: Konuşulan baş­
ka, yazdan başka mıydı?
X  aşar Kental: Ömrümde ilk oku­
duğum roman Alphonse Daudet’nin
-TTkylak dolaşmak, uzun uykuları­
mın dışında, yerinde hiç duramamak, 
kendini göstermek için durmadan ça­
ba harcamak...
B '  abamın ölümü üstüne 
Tahir amcam yüzlerce ağıt 
çıkardı. Derdi günü, babamı 
öldüren Yusuf u öldürtmekti. 
Babamın servetininin büyük 
bir kısmını bu yolda harcadı. 
Diyarbakır hapishanesine, suç 
işletip adam soktu, Yusuf 
birkaç kere yaralandı ama 
ölmedi. Sonra Y usuf 18 yıl 
hapiste yatıp çıkınca amcam 
tabancasını beline takıp yola 
düşüyordu.
B a►aşıma buyruk bir çocuktum, et­
ki falan dinlediğim yoktu sanırsam. 
Babamı bilmiyorum, eve başkaldır­
mıştım, köye de öyle. Durmadan kaçı­
yordum. Özgürlük diye bir şey düşün­
müyordum. Onun ne olduğunu hiç 
bilmiyordum. Kafamda öyle bir kav­
ram yoktu. İlk dersler için düşünmeli­
yim. Köyde her gece yaşlı köylüler 
sohbete otururlardı. Ben de onlara gi­
der katılır, susarak durmadan onları, 
bazı günler sabahlara kadar dinler­
dim. Çoğunlukta Türkmenin eski 
günlerini, büyük aşık Dadaloğlu'nu, 
Kozanoğlu başkaldırışını, toprağın 
verimliliğini ya da verimsizliğini, Kur­
tuluş Savaşı’nı anlatırlardı. Bizim köy­
de dinsel söz çok az edilirdi. Köyün bir 
camisi vardı minaresi olmayan. Cu­
madan cumaya, o da yaşlı köylüler na­
maz kılarlardı. Başka din üstüne bir 
şey anımsamıyorum. Geçenlerde Suri­
yeli bir şair bana sordu, “Sizde, sizin 
romanlarınızda” dedi, “ İnsanlar çok 
az namaz kılıyorlar ya da hiç kılmıyor­
lar, acaba sizin halk Müslüman değil 
mi?” Bizim halk Müslümandı, ama 
din onlar için hep yaşamın çok aşağı- 
smdaydı. Din, son otuz yılda halka 
inebildi. Benim yazdıklarım gelenek­
ler, Müslümanlığa sığınmış eski mitler 
olacak.
X  ukardan beri söylüyorum, gez­
gin ozanlar beni çok etkiledi. Ben de 
onlar gibi iş sahibi bir ozan olmak iste­
dim ve çalıştım. Kader yolumu çevirdi 
de ben de buralara kadar geldim. Ora­
da kalsaydım, varacağım yeri çok me­
rak ediyorum. Bu çağda halk ozanlığı­
nı başka yerlere götürebilir miydim 
acaba? On yedi yaşlanndaydım, bir 
köyde kalabalık bir köylü topluluğu­
na eski bir destanı anlatıyordum, bir­
den bir köylü sözümü kesti, “Sen” 
dedi, “Yanlış söylüyorsun...” Adamla 
tartışmaya başladık, öz olarak doğru­
sunu ben söylüyordum, onun daha 
önce duyduğu aynı destan uydurmay­
dı. Tartışmayı ben kazandım. Benim 
anlattığımın destanın özü olduğuna o 
kadar inanmıştım ki, tartışmayı yitir­
memin bir olanağı yoktu. Uzun bir 
süre sonra benim anlatış biçimimi 
genç birToroslu ozandan duyduğum­
da hiç şaşırmadım. Bu böyleydi. Şimdi 
destan bu yönden gelişecekti, başka 




j i l l a in  Bosquet: Aileniz kimlerden 
oluşuyordu? Özel bir meslekleri var 
mıydı, varsa bu meslek neydi? Ailenizde 
göçerler ve büyük bir kentte yerleşmeye 
özlem duyanlar var mıydı? Varsıllık, 
yoksulluk, rahatlık, açlık soruları soru­
luyor muydu? İlk arkadaşlarınız kimler 
oldu?
'ilin gücünü, onun gücünün 
sonsuz olduğunu denemelerimle o 
yaşlarımda bile kavramıştım. Dilin
JL aşar Kemal: İlk arkadaşlarım 
köyümdeki çocuklardı. İlkokula bir­
likte gittiğim Memet Şahin. Biz onun­
la aynı anda doğmuşuz. Bir de Kara 
Süleyman vardı. Şimdi öldü o. O da 
çok arkadaşımdı. Aşağı yukarı köyün 
bütün çocuktan arkadaştık. Yalnız 
Memet’İe Kara Süleyman’ın arkadaş­
lığı başkaydı. Yukandan beri ailenin 
kişilerini saydım, gene de söyleyim, 
Tahir amcam, sonradan anamla evle­
nen, çok saf, tertemiz, zeki, güzel gülen 
birisiydi. Babam ölmeden onun baş 
çobanıydı. Bir sürünün içindeki bütün 
koyunlan, keçileri, boğalan bir bir ta­
nırdı. Ezbere inanılmayacak hesaptan 
yapardı. Bu yanıyla bütün ilde ünlüy­
dü. Çok güzel özlem türküleri söyler­
di. Yukanda da söyledim ya, küseğen 
bir kişiydi. Birisi onu üzecek bir söz 
söylemesin, dünya başına yıkılırdı. 
Anam çok güzel, sert bir kadındı. Adı 
Nigar’dı. Amcamın ilk kansı Zübeyde 
de çok sertti. Onunla kavga ederlerdi. 
Anam ev işlerini sever, Zübeyde de evi 
hiç sevmezdi. Gene de kavga ettikleri 
olurdu. Ben hep anamı tutardım. O 
zaman akan sular dururdu. Babamın 
ölümü üstüne Tahir amcam yüzlerce 
ağıt çıkardı. Yıllar yılı her yerde ağa­
beyinin ağıtlarını söyledi. Onun ölü­
münü hiç unutamadı. Derdi günü ba­
bamı öldüren Yusufu öldürtmekti. 
Babamın bütün servetini diyemeyece­
ğim, ama paranın büyük bir kısmını
lığından hayır mı kalırdı. O zaten ha­
pisten ölü çıkacaktı. Bir kere daha öl­
dürmeye gerek yoktu. O, babasını öl­
dürmüştü zaten. Yeterdi bu ona. O, 
her gün bin kere ölüyordu. Onu bir 
kez öldürtmektense... O zaten her gün 
bin kere ölüyordu. Küçüklüğünde, 
Van Gölü kartallarının soyundan ge­
len, babasını öldüreni büyüyünce öl­
dürecek oğul, şimdi artık onu öldür- 
memeliydi. Ben, Van Gölü kartalları­
nın soyundan gelen çift yürekli kişi 
için, artık babamı öldüreni öldürme- 
meliydim. O pis, kanı beş para etmez 
adamı öldürürsem babam geriye mi 
gelecekti, yoook, öyleyse o genç elleri­
mi niçin kana bulayacaktım. Sonra 
Osman onu öldürünce, Osman’ın, ba­
bamın katilini öldürmesi çok zoruna 
gitti ve Y usufu benim öldürdüğüme 
ve Osman’ın üstüne attığıma kendisini 
inandırdı ve herkese de bunu anlatma­
ya başladı. Bereket versin ona kimse 
inanmıyordu. Çünkü Yusuf öldürül­
düğünde ben Çukurova’da değildim. 
Ve benim ağzımdan Y usuf u öldürdü­
ğümü bir kerecik olsun duymak isti­
yordu. Ölmeden birkaç saat önce gene 
bana onu sordu.
Le Petit Chose idi. Ondan sonra da 
Kerem ile Aslı’yı okudum. Bu bir Or­
taçağ türkülü hikayesidir. Kuruluş bi­
çimi La Chanson de Roland’ın tıpkı­
sıdır. Bu hikayeyi okumak yasaktı. 
Onu okuyanlar karasevdaya tutulu­
yor, deliriyordu. Bu hikaye üstüne, 
onu okuyanlar için halk arasında da­
ha çok şeyler anlatılıyor, karasevdaya 
tutulanlara örnekler gösteriliyordu. 
Ben onu okudum ve ne karasevdaya 
tutuldum ne de delirdim. Bu iki kitabı 
okuduğumda ilkokul beşinci sınıftay­
dım.
Be
./V çlık  sorunu bütün köyde olma­
dığı gibi bizde de yoktu. İneklerimiz, 
tavuklarımız vardı. Sütümüz, yağı­
mız, yumurtamız boldu. Bütün köy de 
bizim gibiydi. Sebze, meyve biz de eki­
yorduk, başka yiyecekler kasabadan 
geliyordu. Büyük şehre özlem duyan 
kimse yoktu ve kimsenin aklından 
geçmiyordu bu. Bizim köyden şehre 
göçen şimdi de çok az kişi var. Memet 
Ankara’da oturuyor, ambar memur­
luğundan emekli oldu. Bön İstanbul’­
da... Bir de lise öğretmeni var. İki üç 
kişi de kasabaya göçmüş. Bizim köy 
fazla fire vermedi. Bütün aile Van Gö- 
lü’nden başka bir cenneti hiçbir za­
man özlemedi. Oradan başka da hiç
nuna kadar durmadan bu kitabı oku­
yasın diye sana üç tane aldım” dedi. 
Ve Don Kişotlanmı gerisin geri eve 
götürdüm. Arif Dino da ressamdı. 
Hem de büyük bir ressamdı. Sergi aç­
mak, yapıtlarını başkalarına göster­
mek gibi bir derdi yoktu. Resimlerini 
sadece kendi için yapıyordu. Bir de bi­
zim gibi dostlarına gösteriyordu. 
Onunla dostluğumuz aralıksız on yedi 
yıl sürdü. Fransızca ve Türkçe şiirler 
yazıyor, Türk yenilikçi şiirinin babala­
rından birisi oluyordu. Abidin Dino’- 
dan da Sait Faik’in ilk romanını, “ Me­
darı Maişet M otoru”nu aldım oku­
dum. Hayran kaldım.
x V r if  ve Abidin Dinolarla tanış­
madan önce şiirler yazıyor, birçok der­
gide yayımlıyor, folklor derlemeleri 
yapıyor, büyük bilimsel kitaplar yaz­
ma hayalleri kuruyordum. Arif Dino 
Yunanca da bilirdi. Eskilere, yani 
klasiklere çok meraklıydı. Bana resim 
dersi bile verdi. Bir de “ Rimbaud”yu 
ezberden bilirdi. Sanının bütün şiirle­
rini... Ve onunla on yedi yıl roman, sa­
nat, sosyalizm tartıştık. Abidin Dino 
da beni epeyce etkiledi. Onunla da şiir, 
edebiyat, resim konuştuk çok. Bu iki 
insan da belki çağımızın en ince, en 
zevkli insanlarıydılar. Şimdiki gibi ak­
lımda, Arif Dino bir gün tutturdu, 
"Çağımızın romancıları tek tipten 
korkuyorlar” dedi. Örneğin bunların 
içinden Don Kişot gibi bir tipi yazma­
ya yüreklilik gösterecek bir kimse çı­
kamaz. Ona göre dünya romanı, Don 
Kişot gibi, tek tipin romanıydı. İlyada 
da Akhilleus’la Hektor’un romanıydı. 
Abidin Dino’dan modernleri öğren­
dim. Abidin Dino’nun üniversitede 
Fransızca profesörü olan karısı Güzin 
Dino bana Fransız klasiklerinden bir 
liste verdi. Yalnız onlan tanıdığımda 
ben bir edebiyat bölüğünün içindey­
dim. Adana’daki birçok şair, hikayeci 
arkadaşımdı. Dinolar Adana’ya gel­
diklerinde ben onlan çok iyi tanıyor­
dum. Arif Dino’nun şiirlerini okumuş, 
Abidin Dino’nun resimlerini görmüş­
tüm. Benim bölgemin Türkiye’ye ar­
mağan ettiği büyük şair Karacaoğlan 
üstüne de Abidin Dino, o zamana ka­
dar yazılmamış, yeni bir anlayışla bir 
yazı yazmıştı.
D'o n  Kişot’u okuduğumda, sos­
yalizmi benimsemiş, birkaç kere de ka­
rakola düşmüştüm. Sosyalizm üstüne 
elime ne geçerse okuyordum. Gene de 
bu işte Arif Dino bana yardımcı oldu. 
Abidin Dino'nunçok başka özellikleri 
vardı. Sosyalist militanlığı edebiyatta 
birlikte götürmeye çalışıyordum. He­
men oracıkta, Adana’da sosyalist 
gençlerden hatırı sayılır bir bölük ku­
rulmuştu. Eski sosyalist işçilerle, aydı­
nlarla ilişki kurmuştuk. Gece gündüz 
sosyalizm konuşuyorduk. O zamanlar 
Türkiye]de yeterli sosyalist kitaplar 
yoktu. Örneğin Manifesto daktiloya 
çekilmiş olarak elden ele dolaşıyordu. 
Bunun için biz sosyalizmi usta-çırak 
işi, ağızdan öğreniyorduk. Elbet sos­
yalizmle birlikte, bu ağızdan öğrenme­




'eni ilk etkileyen kitap Don Kişot 
oldu. Onu okuduğumda on yedi ya­
şındaydım. Daha önce Don Kişot’tan 
parçaları bizim ilkokul kitabında oku­
muştum, ama işte öyle, pek ciddiye al­
mamıştım. Don Kişot’u okuyunca yeni 
bir dünya buldum. Günlerce etkisinde 
kaldım. Cervantes bütün insanlığımı, 
yüreğimde sakladığım birçok gizi açı­
klamıştı. Bir karanlığa gömülmüş, 
sonra da içimde bir yücelme olmuştu. 
Bugünlerde de, politik yüzden, ilk ka­
rakola çağrılmıştım. Polisler bana hiç 
de iyi davranmamışlardı. Bu romanı 
okumadan, daha çok önceleri de ki­
taplar yazmaya kararlıydım. Şiirler 
yazıyor, şiirlerim edebiyat dergilerinde 
yayımlanıyordu. Bana klasikleri, Don 
Kişot’u tanıtan Arif Dino’ydu. Arif 
Dino, ünlü ressam Abidin Dino’nun 
ağabeyiydi. İkisi de İstanbul’dan Ada­
na’ya sürgün edilmişlerdi. Ama orada 
eski Adana valisi dedeleri Abidin Pa- 
şa’nın topraktan vardı. Arif Dino bu 
topraklardan birazını satınca bana 
klasiklerden yüzden fazla kitap hediye 
etti. Eve götürüp paketi açınca üç tane 
Don Kişot’1a karşılaştım. İkisini aldım, 
bir yanlışlık olmuştur, diye Arif Di- 
no’ya götürdüm. “Fazla olmuş, bir 
yanlışlık var” dedim. Arif Dino, 
“Yanlışlık değil” dedi, “Ömrünün so-
'Ocukluğumda kullandığım 
T yle yazılı Türkçe çok ayn şey­
lerdi. Yazılı Türkçe fakir bir Türkçey- 
di. Bizim Türkçemizinse büyük bir 
zenginliği vardı. Birbirimizi kolay an­
layamayacak derecede birbirimize ya­
bancıydık. Ben onlann dilini kolay öğ­
rendim. Daha ilkokuldayken artık 
Çukurova ağzıyla konuşmuyordum. 
Ağzım İstanbullu ağzı olmuştu. Ama 
evde, köyde, kasabada anında ağzımı 
değiştiriyor, yerele dönüyordum. 
Uzun yıllar, yirmi altı yaşında İstan­
bul’a gelinceye kadar iki ağız konuş­
tum. İstanbulluca ve Çukurova Türk- 
mencesi... İstanbul’a geldikten sonra 
artık dilim bir İstanbullu diliydi. İlk 
hikâyelerimin diyaloglarını Çukurova 
Türkmencesiyle yazdım. İlk hikâye ki­
tabım Sarı Sıcak böyle çıktı. Baktım 
ki kimse bir şey anlayamıyor, öteki 
baskılarda değiştirdim, ortak bir yazı 
dili aramaya başladım. Türkçede yazı 
dilinin fukaralığı, Nazım Hikmet’in 
dili bunların dışında, halk dilinin ina­
nılmaz zenginliği... Benim dil bilincim 
çok erken, on beş. on altı yaşlarımda 
gelişmeye başladı. Şiirlerimde olsun, 
yazılarımda olsun Çukurova’nın can­
lı, çok zengin Türkçesiyle yazı dilinin 
olanaklarını birleştirmeye çalışıyor­
dum. İlk yıllarda bu belki bilinçli de­
ğildi. Yalnız dilin bilincine çok erken 
vardığımı söyleyebilirim.
B atakın, bu benim için önemli bir 
soru, kendimi anlatabilmek için bir 
adaptasyon çabası gerekli miydi? Sa­
nırım, çok yumuşak görünümüme 
karşın çok sert bir kişiliğim var. Kendi 
dışımdaki çok şeye boş verdim. Ken­
dimi nasıl biliyorsam öyle anlatacak­
tım. Üstümde elbette genel etkiler 
oldu, ama hep burnumun dikine giden 
bir kişiliktim. Dilde Karacaoğlan’ın 
çok etkisinde kaldım. Bir şiirde, bir 
düz yazıda, bir anlatımda bir dilin na­
sıl geliştirilmesi gerektiği üstünde çok 
kafa yordum. Bir dil bir dünya demek­
ti. Bu dünyanın temelleri çok sağlam 
olmalıydı ki, o dünya üstüne sağlam 
bir dünya olabilsin. Dili ayrıntılarla 
güzelleştirmek. Halk dili benim için 
çok zengin, çok canlıydı, doğa gibiydi. 
Nasıl etmeli de bu büyük zenginliği ya­
zı diline geçirmeliydi. O zamanlar bu­










Ö nümde büyük hayran­lık duyduğum Nazım Hikmet vardı ve o bu işi yapıyordu. O bile yetmiyordu bana. Da­
ha çok zenginlik, daha 
çok zenginlik... Ben bunları düşlerken 
daha doğru dürüst noktalama işaret­
lerini bilmiyordum. Birkaç yıl içinde 
öylesine öğrendim ki noktalamayı... 
Bizim Türkçe'de birçok iyi yazar bile 
daha noktalamayı beceremiyor.
D o y u m s u z  bir çocuktum. Hiçbir
zaman kendime yetmiyordum. Bir 
şeyler yapmaya, daha da çok kendimi 
göstermeye çalışıyor, durmadan da 
yaptıklarımla övünüyordum. Bu hu­
yum arada sırada daha da teper. Uyu­
ma gelince, inanılmaz derecede uyum­
suzdum. Hep kendi başıma buyruk­
tum. Kendimi hep bağımsız buldum 
kendimi bildim bileli. Yalnız Arif Di- 
no ve Abidin Dino’nun dostluklanna 
çok bağımlıydım. Arif Dino'yu çok 
dinliyordum. Birçok müşkülümü de 
Abidin Dino'yla tartışıyordum. Şimdi 
de onunla birçok sorunumu tartışıyo­
rum. Eğer bu bir bağımlılıksa, ben bu 
kadar bağımlıydım.
lain Bosquet: Bu arada şunu da 
öğrenmek istiyorum: Dil açısından, ya­
şamınızı ve hayal dünyanızı sözcüklere 
dökmeye karar verdikten sonra köken­
lerinizi düşündünüz mü? Bir yazar oldu­
ğunuz zaman, ülkenize ve onun resmi 
diline, içinde bulunduğunuz ortamın 
özünü aktarmak söz konusu muydu? Ya 
da, tersine bir süreçle, tüm Türkiye 'nin 
dilini kullanarak’ halkınıza sadık kal­
mak mıydı düşündüğünüz? Türkiye'yi 
bir Kürt duyarlığıyla zenginleştirmek 
mi, yoksa Kürt ülkesinin kendi özelliği­
ni, özgünlüğünü Türkçe'ye çevirerek
söylemek miydi sorun? Dışardan bakıl­
dığında gerçek bir sorun mu bu, yoksa 
aydınca bir yanılsama mı?
aşar Kemal: Dilin, yazar olarak 
bilincine vardığımda, onda yeni tatlar, 
nüanslar, yeni zenginlikler aramaya, 
daha doğrusu yaratmaya çalıştım. Be­
nim yazmaya başladığım sıralarda 
Türk yazı dili çok yoksullaşmıştı. 
1900’lcrden önce yazı dili, resmi dil 
Osmanlıcaydı. Arapça, Farsça, Türk­
çe karışığı bir dildi Osmanlıca. Batılı­
laşmayla birlikte de bu dile bir de 
Fransızca katılmıştı. 1908’den sonra. 
Selanik’te çıkan Genç Kalemler adlı 
dergiyle birlikte bir dil arınması başla­
dı. Osmanlıca yerine Türkçe. Bu arın­
mada Osmanlıca’nın birçok sözcüğü, 
deyimleri, atasözleri, kavramları da 
birlikte gitmiş; elimizde çok yoksul, az 
sözcüklü bir dil kalmıştı. O sıralar 
Anadolu bambaşka, apayrı bir dünya; 
İstanbul, İstanbul aydınları apayn bir 
dünyaydı. Osmanlı kendi dünyasını, 
uygarlığını kendi içinde, daha doğrusu 
birkaç büyük şehirde kurmuş, Anado­
lu da ondan apayrı bir dünyada kendi 
içinde oluşmuştu. Osmanlı büyük şa­
irlerini, bilim adamlarını yaratırken, 
Anadolu da yedi yüz yıl kendi içinde
kendi özgün kültürünü oluşturmuştu. 
Anadolu'nun edebiyatı daha çok söz­
lü edebiyattı. Ama bu edebiyat, çoğu 
zaman da yazılıya geçiyordu. Tekke­
ler, bu Anadolu'nun kültür merkezle­
riydi, daha da çok Alevi, Rufai tekke­
leri. sözlü edebiyatı yazıya geçiriyor­
lardı. Tekkelerin el yazması kitaplıkla­
rı çok zengindi. Anadolu edebiyatının, 
dilinin zenginleşmesinde tekkelerin 
çok etkisi olmuştur. Anadolu halkının 
dilinin zenginliğinin başka da sebeple­
ri vardı. Bu halk Orta Asya’dan yüz­
yıllar süren bir göçle Anadolu'ya 
akmış; yollarda Hindistan'dan, Çin'­
den, İran’dan. Araplardan çok söz­
cük, kavram, deyim, kültür almışlar, 
bunları da Türkçeyle kaynaştırmışlar- 
dı. Doğa, hayvanlar, insan durumları 
üstüne sözcükleri sonsuz bir zenginlik 
kazanmıştı. Anadolu’ya yerleştikle­
rinde de, Anadolu’nun yerli birikimin­
den etkilenmişlerdi. Yerli halkın, daha 
da çok Greklerin, Ermenilerin, K ün­
lerin. öteki halkların sözcüklerinden, 
baba dede armağanı gibi, faydalan­
mışlardı. Göçebe halkın toprakla, 
onun işlenmesiyle pek az ilgisi olduğu 
gerçek. Ne toprağı sürmeyi, ne top­
raktan ürün almayı biliyorlardı. Üre­
tim araçlannın adlarını, toprağı işler­
ken üretilmiş sözcükleri, toprak işleme
biçimlerinin sözcüklerinin aşağı yuka­
rı hepsini yerli halklardan aldılar. Ev 
adları, şehir, köy adlarını ne kadar 
kendileri koymuşlarsa, o kadar da yer­
li adlardan almışlardı. Birçok deyimle­
ri de... Bir de Anadolu tarihî geçiş 
yoludur. Hem kervanların hem de ka- 
vimlerim.. Bu geçişler de kültür ve dil 
zenginliği oluşturmuştu Anadolu’da. 
Bir de Anadolu üç yanı denizlerle çev­
rilmiş bir kara parçasıdır. Denizcilerin 
de bu dile sözcük verdikleri olmuştur.
.^Anadolu'nun tarihi de ilginçtir. 
Sümerler Anadolu'nun kıyıcığında 
kurmuşlardır uygarlıklarını. Asurlu- 
lar, Urartular, Grekler. Hititler, Huri­
ler.. Anadolu bir kültür birikimidir.
Önce Şamanizm, sonra Müslümanlık, 
Musevilik... Bunlar Anadolu toprağı­
nın ürünleri, birikimleri olmuşlardır. 
Unutmamalı ki, Saint Paul bir Ana­
doluludur ve ilk Hıristiyan kilisesi de 
Anadolu’da kurulmuştur. Bütün bu 
birikimler Anadolu’nun dilini çok ge­
liştirmiş, büyük bir edebiyat dili yap­
mıştır o dili.
SÜRECEK






T ürk aydınları dili arı­tırken sadece İstanbul Türkçesiyle yetinmek zorunda kalmışlar, 1930lara kadar Ana­dolu’nun zenginliğin­
den pek o kadar haberli olamamışlar­
dır. Cumhuriyet’ten sonra Mustafa 
Kemal Atatürk’ün hızlandırmasıyla 
geniş bir dil çalışması, Anadolu'ya bü­
tünüyle dönüş başlamıştır. Bu yıllara 
kadar şiir, roman yazan birçok yete­
nekli kişi çok yoksul bir dille yazmak 
zorunda kalmışlardır. Bunların en ye­
teneklileri Nazım Hikmet’in ilk şiirle­
rindeki dil epeyce yoksul bir dildir. 
Anadolu diliyle, bu aydınlar içinde, ilk 
ilişki kuran, o dil zenginliğinin farkına
varan Nazım Hikmet’tir. O da hapis- ]a birlikte daha yüzlerce şair, destancı edebiyata geçmişlerdi. Biz onların 
hane yüzünden olmuştur. Nazım H ik-ovada dolaşıyor, saygı görüyorlar, çoktan unuttuğu sözlü edebiyatı daha 
met, uzun süren hapisliğinden dolayı, kutsallaştırılıyorlardı. Bunları iyi bili- bütün yoğunluğuyla yaşıyorduk. Yüz- 
hapishanede Anadolu halkıyla, onun yordum. On yedi yaşımdan sonra da lerce şair, yüzlerce destancı daha Ana­
diliyle karşılaşmış, onlarla kaynaşmış- Batı edebiyatıyla ilişki kurdum. Bun- dolu’da köy köy, kasaba kasaba fır 
tır. Onun ilk başeseri Şeyh Bedrettin )an büyük bir doymazlıkla okuyor, dönüyorlardı. Dil çok tutucu, çok az 
Destanı, Anadolu halkıyla karşılaş- Balzacları, Tolstoylan, Çehovlan, değişkendi. Ne kadar yaşayan dil var­
masının bir ürünüdür, Büyük Anado- Stendhalleri, Dostoyevskileri çevirile- sa, o kadar ölmüş dil vardı. Benim 
lu halk şiirinin, dilinin belli belirsiz rinden okuyor, onİan da destanlar, ülkem ölmüş dillerin de bütün dünya- 
damgasını taşır. Nazım Hikmet, ha- Karacaoğlanlar gibi özümsüyordum. da odaklarından birisiydi. Yeni bir 
pishanede halkla aşılanmıştır. Bu aşı j]k hikâyemi, romanlarımı yazmaya edebiyat yapılırken yem bir dil, yem 
onun dilini, kültürünü geliştirmiş, ba- başladığım 1946 vılına kadar daearcı- bir ardaüŞ biçimi de kendiliğinden ku-
l ^ i i r  tarihine ve anlatım tarihine bak­
tığımızda bütün büyük anlatıcıların, 
şairlerin ne kadar karmaşık düşünce­
ler, psikolojiler anlatırlarsa anlatsın­
lar, onları herkesin anladığıydı. En 
büyüklerin hepsi yalın, dolaysız konu­
şuyorlardı. İşe başlarken bu da sezgile­
rimin içindeydi.
liştir iş, - şl ı ı   yılı  r ğ r ı- 
şeserler yazmasına sebep olmuştur. ğımı epeyCe doldurmuştum. En çok da
N Çehov’a hayrandım. Nazım Hikmet’i azım Hikmet’in şiirleriyle çok er- ^Pkl Karacaoğlan gibi ezbere biliyor-
t o  yaslarda k a r s . la y ,  L racao Ş . 
lan dan, Dadaloglu ndan sonra o da 
benim şairim oldu. Ona da Yunus 
Emre, Pir Sultan Abdal, Abdale Zey- 
niki gibi hayran kaldım. Her zaman 
düşünüyordum, Nazım Hikmet gibi
k3 o ru n  Kürt ülkesinin duyarlığını 
Türkçeye çevirmek olamazdı. Çünkü 
biz bir köyde tek bir Kürt eviydik. Van 
Gölü kıyılan da benim doğduğum bu
Orhan Veli tutkularımdandı. Onun da 
bütün şiirlerini ezberlemiştim. Sait 
Faik’in diline, anlatış biçimine hay­
randım. Arif Dino bir Rimbaud hay­
ranıydı. Birlikte ondan şiirler çeviri-
5 C  , n  6 yor, günlerce onun üstüne konuşuyor-bır deha Anadolu halk aşısı almasay- \  , &D - , . ,  •_ • • u-
di. bu Nazım Hikmet olur muydu, ^ ü L v£  We
TÜf nd,1r , z bmy HSİr m̂ ? n,eŞUrf  ıH ^  ̂ nzemiyordm Bu sıralar b d  bol m.yd ? Naz m Hikmet ten sonra da da gaudelaire, Verlaıne. Rimbaud 
Anadolu insanları edeb yata girdiler. Çeviriler usta çeviriciler,
S r S  î i r ^ İ r i a n  d i  £  ^  ^ lerce y V ^ u .  Benim yap- hırde yetişmiş şairleri, yazar an da et k istediğim yeni bir anlatım biçimi.
kıledı. Onlann dıl. de zenginleşti. yeni bir dil% ul^ aktl. Çok iyi bildiğim
sözlü edebiyat yazı diliyle pek uyuş­
kana gelince, ben Karacaoğlan’ın, muyordu. Batılı anlatım biçimleri de 
Dadaloğlu’nun bölgesindendim. Ka- başkaydı. Onlann anlatış biçimleri dil- 
racaoğlan onallıncı yüzyıl. Dadaloğlu lerinden, uygarlıklarından geliyor 
on dokuzuncu yüzyıl şairiydi. Bunlar- olmalıydı. Bir de çok önceleri yazılı
rulmalıydı. Bunu bilinçle yapmak da­
ha da sağlıklıydı. Benim talihim, Türk 
halkının dilinden, anlatış biçimlerin­
den faydalandığım gibi, Kiirtçeden de 
faydalanma olanağımın olmasıydı, topraklara çok uzaktı. Yalnız onlann 
Her iki destan, masal, şiir birikiminin 
içindeyim. Bir de divan şiiri vardı. Bu 
şiir daha çok, bütün kalıplaşmalara 
karşın, söz ustalıklarıyla doluydu. Bu 
şiirle de ilişkilerim oldu.
B
destanlan, türküleri benimle birliktey­
di. Bir de ailemin anılan, yaşayabildik­
leri gelenekleri, dilleri... Kürtçe, Türk- 
çeden çok ayn bir dildi. Ben ikisiyle 
birlikte büyümüştüm. Kürtçenin dili­
min oluşmasında ne kadar etkisi oldu, 
doğrusu bunun ölçüsünü bulamıyo­
rum. Çocukluğumda Kürtdestanlan- 
nı, masallannı, türkülerini Türklerinki
edebiyatları okutmuş bir profesördü. kadar, severdim. Hiçbir zaman bir 
eoeoıyaııa . . . l - 1 , hir ki Kurt destanını halka anlatacak kadar Yen, örgünden donm uş.y^ızb ırk ı- ^  gençHğimde
şıydı. os u8 ı Mİoku/ vıl eskıvı usta bir destancı gibi köylerde Türkçe Komşumun birisi de dokuz yıl eşkıya- . , , ,  I  KararanSlatD
lık yapmış, İstanbul Üniversitesinde , ^  söyledim. Karacaoğlan 1,
okumuş bir feodal aileden gelen çok ^ " l
kültürlü, özellikle tarih meraklısı bir bette çok biliyordum, 
kişiydi. Sohbetlerimiz gecelerce ve yıl-
K a sa b a d a k i komşularımdan birisi 
İstanbul Üniversitesi’nde Arap, Fars
larca sürdü. SÜRECEK
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A  loin Bosquet: Sizi
jÆ  yazmaya iten ya da
/ I  gençliğinizde, bir gün
gelip kendinizi yazma 
Y  eylemine adayaca-
ğmızı size söyleyen özel 
bir olay oldu mu? O sı­
rada kaç yaşı- 
ndaydmız? Ya da belki daha önceleri
başka düşleriniz, başka amaçlarınız vur 
mıydı?
Y a ş a r  Kemal: Çok küçüktüm. 
Kaç yaşımda olduğumu bilmiyorum. 
Bir gün köyün kızlan bir eğlencede 
toplu olarak türküler söylüyorlardı. 
Böyle türküleri ilk olarak duyuyor­
dum. Ben de öyle türküler söyleyebili­
rim, dedim ve onlara benzer türküler 
uydurmaya başladım ama, kimselere 
söyleyemiyordum. Sonralan köye aşı­
klar, destancılar geldi, onlara öykün­
düm. Beni buraya iten neydi, bilemi­
yorum. Köyün kayalık dağına çıkar, 
dağ üstüne, çiçekler üstüne türküler 
söylerdim kendi kendime. Ovada, ka­
lede, hep türküler söylerdim. Sonra da 
köylülere söylemeye başladım.
B e n i  bu işe itenin ne olduğunu 
düşünüyor, düşünüyor bulamıyorum. 
Yazmadan, daha doğrusu söyleme­
den önce şu olayım ya da bu olayım 
diye düşlerim olamazdı. Çok küçük­
tüm. Sonradan düşlerim oldu. On altı, 
ya da on yedi yaşlarımda. Folklor der­
lemelerine başladım. İlk kitabım Ağı­
tlar da bir derleme kitabıdır. Bir de te­
kerlemeler, destanlar, masallar derle­
dim. Karacaoğlan’ın, Dadaloğlu’nun, 
öteki halk şairlerinin derlenmemiş şiir­
lerini arayıp buldum. Bana kadar ağı­
tlar hiç derlenmemişti. Ağıtlar, kadı­
nların ölüler üstüne söyledikleri şiirler­
dir. Daha doğrusu türkülerdir. Türk- 
mende her kadın, ölüsü üstüne ağıt 
söyler. Bu bir gelenektir. Bunlarla bir­
likte her ölüye ağıt yakan çok ünlü 
ağıtçılar da vardır. Bunlardan ikisini 
yakından tanıdım. Biri Hasibe Hatun, 
ötekisi Telli Hatun’dur. Bunlar Türk­
men beyleri soyundan geliyorlardı. 
Türkmende çok saygın bir yerleri 
vardı. Değer verdikleri ölülerin evle­
rine gidiyor, ölülerin üstünde ağı­
tlarını söylüyorlardı. Bu gelenek Kürt- 
lerde de vardı.
E n  büyük düşüm bir bilim adamı 
olmak, Doğu dünyasının folklorunu, 
etnografyasını araştırmaktı. Bunun 
için liseyi, üniversiteyi bitirmek, bir 
Batı dili öğrenmek istiyordum. Okula 
devam edebileyim diye çok uğraştım 
ya, buna bir türlü olanak bulamadım, 
kendimi Çukurova tarlalarında bul­
dum. Bütün yaşamım boyunca bir tek 
düşüm oldu, bundan sonra biraz 
daha, biraz daha güzel yazabilmek. 
Hikâyeden, şiirden, romandan başka 
bir şey düşünmedim diyebilirim. Poli­
tik yaşamım bile edebiyat ilişkisinden 
dolayıydı. Dünyayı doğru algılayabil­
mek, gerçeğe daha derinlemesine ine­
bilmek, anlatımımı gerçekle 
bütünleştirebilmek...
z İ  lain Bosquet: Tutalım ki bir gün 
yazı yazmaya karar verdiniz. O günkü 
kültürünüzü ve toplam bilgi da­
ğarcığınızı bilmek isterdim. Yazmak bir 
kaprisin, önemli bir Jızik gereksinme­
nin, anlaşılmaz bir deliliğin sonucu ola­
bilir; ya da tersine, her yönden mantıklı 
ve istençli bir girişimin sonucu olarak 
doğabilir. Bu kararı hangi yılda verdi­
niz?
Y aşar Kemal: İlk şiirim ben on 
altı yaşındayken yayınlandı. Bu, kötü 
bir şiirdi. Çünkü geleneksel şiiri 
bırakmış, o sıralarda şiir yazan yavan 
şairleri öykünmeye başlamıştım. İlk 
hikâyemi,adı PisHikâye'dir,dahaeniyi 
yazılarım içinde sayarım onu, yirmi üç 
yaşında yazdım. O zaman çok şey bili­
yordum. Arif Dino, Abidin Dino, Gü­
zin Dino’yla tanışmış, onlarla dostluk 
kurmuştum. Adana’daki sosyalist 
genç bir edebiyat bölüğünün içindey­
dim. Bir de Ramazanoğlu kitaplığı de­
nilen Adana’daki büyük bir kitaplıkta 
çalışmıştım. Geceleri de kitaplıkta 
yatıyor; durmadan okuyordum. Gün­
düzleri de kitaplığa kimsecikler uğ­
ramıyor. ben gündüzleri de, bir kitap 
kurdu olmuş, oku ha oku ediyordum. 
Homeros, Yunan klasikleri, on doku­
zuncu yüzyıl klasikleri benim düşeen- 
netlerimdi. Ramazanoğlu kitaplığı­
nda otuz binden fazla kitap olduğu 
söyleniyordu. Askerlik gelip çatma- 
saydı, amacım kitaplığın büyük bir 
kısmını okumaktı. Ne kadar okumak 
mümkünse. Arif Dino, Güzin Dino 
sayesinde neleri okuyup, neleri oku­
mayacağımı çok iyi biliyordum. Çok 
önceden ben de kimleri okuyacağımı
biraz biliyorum ya. O sıralar Milli Eği­
tim Bakanlığı’nca değerli çevirmenler­
den bir dünya klasikleri kurulu oluştu­
rulmuş, Doğu’dan Batı’dan hani hani 
çeviriler yapılıyordu. Roman, hikâye 
sanatının ne olduğunu anladığımı 
sandığm günlerde yazmaya başladım. 
Yazmadan önce roman hikâye üstüne 
çok düşünüyor, önüme gelenle de, 
özellikle Arif Dino’yla geceler, günler 
süren konuşmalar yapıyordum.
B e n im  yazma isteğim ne fizik 
gereksinme ne delilikti. Bu işe bilinçle 
hazırlanıyordum. Hazır olduğumu 
anladığm gün de işe köyuldum. Pis 
Hikâye’yi 1946’da yazdım. O sırada 
Orta Anadolu’da bir kasabada asker­
liğimi yapıyordum, vaktim boldu. 
Sonra İstanbul’a gittim, Fransız şir­
ketinde gaz kontrol memuru oldum. 
Böylelikle İstanbul’u ev ev, mutfak 
mutfak öğrendim. Gaz sayaçlan mut­
faklarda olurdu da. Bu bir yıl içinde 
İstanbul’da hiç yazamadım. Günde 
1800 basamak çıkıyordum ve çok yo­
ruluyordum. 1948’de kasabam Kadir- 
li'ye döndüm, pirinç tarlalarında su 
bekçisi oldum. Bir de daktilo aldım. 
1948’de Bebek hikâyesini yazdım. 
Ardından Dükkâncı’yı. 1949’da bir ro­
man yazdım. 1950’de bir şeyler kara­
ladım. Folklor çalışmalan yaptım. 
1951 ’de Hüyükteki Nar Ağacı adlı kısa 
romanımı bitirdim. O yıl da İstanbul’a 
yeniden dönüp Cumhuriyet ga­
zetesine röportaj yazarı olarak girdim. 
1950’de Orhan Veli öldü. Bu ölüm 
bana çok ağır geldi. Onun öldüğünü 
gazetede okuduğum gün, bütün kasa­
bada akşama kadar dolaşıp Orhan’ın 
öldüğünü önüme gelene söyledim. Hiç 
kimse aldırmadı. Buda bana çok koy­
du. Yalnızlıktan bunaldım. Koskoca­
man, büyük şair Orhan Veli ölmüş, 
buna hiç kimse aldırmıyordu. Kim­
senin tüyü bile kıpırdamıyordu. O gün 
kasaba bana cehennem gibi geldi. Bu 
kasaba bana çok çektirmişti. Rusya’­
ya casusluk yaptığımı onlar icat etmiş­
ler, bana yapmadıklarını bırakmamı­
şlar, evimi taşlamışlardı. Bir de polis 
haftada bir kere evimi basıyor, evde 
bulduğu en küçük bir kağıt parçasını 
alıp götürüyordu. Her aramada da 
evin önü yüzlerce insanla doluyor, 
kalabalık bana bir tuhaf, aydan gelmiş 
bir yaratığa bakar gibi bakıyordu. Bu 
aramalarda en güzel romanım 
saydığım romanımı da candarma aldı 
götürdü.
O  romanı, gecemi gündüzüme 
katarak öylesine çok çalışarak 
yazmıştım ki... 1949'da bütün günleri­
mi bu romana vermiştim. Yukarda bu 
yıllanm boş geçmişti, demiştim ya... 
Bu romanın macerasını anımsamak 
istemedim hiçbir zaman, ondan ola­
cak o yıllara boş yıllar dediğim. Pis 
Hikâye. Bebek, bu uzun hikâyeler,daha 
yazdıklarımın en güzelleri içindeyse, 
bu roman da öyle olacaktı. Onu bir 
daha yazmaya yüreklilik göstereme­
dim. Belki bir gün yazarım. Ama öyle 
bir yoğunlukla, öyle taze bir lirizmle 
yazabileceğimi hiç sanmıyorum. Belki 
de o romana-bir daha yanaşamayışım 
bu yüzdendir.
B i r  daha yineleyeyim. Ben yaz­
maya bilinçle, istençle başladım. Ben 
profesyonel destancılar geleneğinden 
geliyorum. Homeros’u sevmem, 
Stendhal’e büyük hayranlık duymam 
boşuna değildir. Gençliğimde en sev­
diğim yazar Stendhal'di. Belki de o ek­
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